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En 1894, Gómez Carrillo publicó, en París, una 
antología de cuentistas hispanoamericanos, en lá que 
Uruguay no estaba representado Con la pretensión 
de que nuestro país podía formar, por si sólo, un li- 
bro 'mayor y relaüvamente más valioso", Benjamín 
Fernández y Medina reúne producciones de los na- 
rradores uruguayos v di a la prensa la primera an- 
tología de la narrativa nacional 

Este libro aparece en 1895 "Nace con buena es- 
trella", al decir de su autor, y para revelar "im 
verdadero tesoro de la joven literatura del Uruguay" 
Figuran en el autores de tendencias opuestas, como 
Manuel Bernárdez y Roberto de las Carreras, autores 
de la jerarquía de Eduardo Acevedo Díaz y Carlos 
Reyles junto a otros, que no han merecido la esu- 
macion critica, figuran también ensayistas — ^y algu- 
nos simplemente periodistas — que sólo ocasional- 
mente se acercaron a la narrativa, como Daniel 
Muñoz y Carlos María Maeso 

Pese a las diversidades, Medma considera a la 
antología como representaaon de una escuela, cuyos 
culttvadores han comenzado a escribir en 1890, que 
intenta arribar a una narrativa de temas nacionales 
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A su ]uicio, Catamurú, novela de Magariños Cervan- 
tes, es la obra que puede tomarse como miciaaón de 

esta escuela Cabe decir, aún reconociendo a Magari- 
ños como el antecedente de la tendencia que media 
una gran distancia entre Cayamuru y las narraciones 
recogidas por Medina, así como las suyas ptopias En 
Caramurú, los rasgos de la vida nacional son demasia- 
do simples, los caracteres esquemáucos, adulterados por 
constituirse unilateralmente en la virtud o en la ba- 
jeza, los paisajes descritos de acuerdo con moldes en 
uso, sin color ni sensación profunda de la naturaleza 
paisajes de "utilería teatral", los llama Zum Felde 
Mayor observación, mayor acercamiento a la realidad, 
sobre todo en el estudio de las costumbres, que en las 
obras de Maganños son ''de ópera italiana" — también 
según Zum Felde — , darán autenticidad a esta escuela 
narrativa de asuntos nacionales, naada con tan esca- 
sa fortuna 

El tema nacional, en casi todos los cuentos que 
recoge Medina, es la vida en la campaña uruguaya, 
el alma nacional, la del gaucho, ese extraño producto 
social, generador de una leyenda negra y una leyenda 
blanca, igualmente explotadas en nuestra narrativa 
Aunque algunos de los cuentos escapen a esta temá- 
tica común, importa señalar que la tendencia se 
mueve dentro de ella, persiste en esa línea y por 
ella pesa en nuestra narrativa 

En 1901, en el mismo año en que Viana publica 
Gurí y otras novelas aparece en Buenos Aires Nativos, 
de Sanüago Maael O^mo casi todos los autores de la 
época, Maciel se inició en las letras a través del pe- 
riodismo Publicó poemas y trabajos en prosa que le 
valieron cierta difusión en Buenos Aires y, según 
informa el prologuista de NaUvos en su primera 
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edición, algunas de sus composiaones poéücas apare- 
cieron en la prensa de Perú y Colombia Con notoria 
tendencia romántica, liberado de todo embrujo del 
triunfante modermsmo por la influencia de Víctor 
Hugo, publico dos libros de poemas Auras primave- 
rales y Flor de trébol Esta última obra es un canto 
a la patria en sus tiempos épicos y responde ya a la 
dirección definitiva de Santiago Maciel, que tomará 
forma en su labor narrativa el nativismo ^ 

Bastaría reseñar los temas que aborda Maciel en 
el volumen que se prologa, para advertir hasta qué 
punto esta emparentado con los narradores recogidos 
en la antología de Fernández y Medina De haber 
sido anterior la publicación de Nativos, alguno de 
sus cuentos hubiera podido merecer la inclusión en 
aquel libro Maciel tiene de común con los otros 
narradores nativistas un idéntico enfoque de la reali- 
dad de nuestra campaña^ con la elección de los 
mismos upos — el comisario, el caudUlo, el pulpero, 
el payador — , de los mismos elementos costumbris- 
tas un rodeo una yerra, con la consiguiente castra- 
ción salvaje, una trilla en que no falta la ''chma" 
que acarrea el mate, mientras escucha, entre huraña y 
gozosa, las bromas de algún paisano decidor 

Es tal la persistencia de ciertos monvos en la bte- 
ratura referente a la vida en nuestros campos, que 
ellos llegan a hacerse tópicos, y se encuentran a veces 
relaoones cunosas Por ejemplo, el primer cuento 
de Maciel, '*La querencia", presenta un problema 
análogo ai que Sánchez, con más talento^ hará vivir 



1 Muchas discusiones se hao susatado ea totao al término 
nacivismo Aquí se utibza la palabra en su mas amplio 
sentido, onmo sinónimo de criollismo 
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más tarde a E)oa Zoilo en las tablas el drama de un 
paisano instalado en campos que han sido de sus pa- 
dres y de sus abuelos, suyos en virtud de un derecho 
tradicional que nunca le fue discutido m consideró 
jamás discutible, desalojado por la ley de teivmdica- 
cion de propiedades 

Con la obra de Javier de Viana, los "tipos" reci- 
birán un exhaustivo análisis psicológico y las escenas 
costumbristas serán parte de un empeñoso estudio 
sociológico 

En su narrativa, como en su obra poeüca, Maciel 
tiene las características de un románuco Es uno de 
los últunos románticos Roxlo, en su Histona críítca 
de la literatura uruguaya lo considera en capítulo 
aparte, junto a Rafael Fragueiro y Víctor Árreguine 
Nada nene de extraño que, siendo romántico, Maciel 
realice su obra guiado por el anhelo de lograr una 
literatura nacional Esta dirección tomaron nuestros 
postreros románticos y el propio Arreguine, en la 
Antología del cuento uruguayo de Alberto Lasplaces, 
está representado por un cuento — inverosímil y de- 
fectuoso, por cierto — que demuestra la misma incli- 
nación Es que Víctor Hugo, exphca Carlos Roxlo, 
va hacia lo regional 

En Nativos hay ima multitud de rasgos románti- 
cos desde el amor imposible, platónico, que enciende 
en el corazón de un gaucho payador una mujer celes- 
tiali2ada por la distancia (*'Rudecindo Amores**) 
hasta una mmuaosidad en la pintura de los paisajes 
que nace con el lejano romanticismo de Chateau- 
briand y que se observa, por ejemplo, en nuestro 
Tabaré Claro está que, a veces, como no podía suce- 
der de otra manera en estos acercamientos a una 
materia nueva, caracteres y paisajes se deforman por 
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lo que tienta de iiteranos, por cuanto son el trans- 
porte del romantiasmo europeo — en sus aspectos 
más imitables y por tanto menos originales — a 
nuestro medio Así Rudecmdo Amores, un gaucho 
que logra el llanto de las bordonas con la misma 
facilidad que la sonrisa de las dunas, es gaucho por 
lo exterior por su lenguaje, por su guitarra y su 
vida errante de rancho en rancho, pero tiene el alma 
y la sensibilidad de un personaje de Lamartme Tam- 
bién puede ocurnr que el celo en la pintura de un 
paisaje termine por falsearlo He aquí un ejemplo 
señalado por Carlos Roxlo en "Montaraz" se pinta 
un bosque virgen, junto al arroyo Rosario, en el que 
tiene su rancho un paisano solitario £s un bosque de 
Hoffmann, dice Maciel Y luego enumera las especies 
de árboles que allí se alzan el molle, el urunday, 
el ñandubay, el quebracho, el canelón, el sombra de 
toro, el cspmiUo, el coronilla, el tala y así prosigue 
mmuaosamente, de modo que el monte no parece 
ya natural, smo un prodigioso resumen de nuestra 
riqueza forestal 

Como romántico, y como intelectual americano de 
fines del siglo pasado, Maael tiene una cultura hte- 
raria preferentemente francesa, según ocurre en las 
narraciones nacionales de esta época — y también en 
las de Viana, naturalmente — son frecuentes las citas 
de autores europeos Las narraciones incluidas en la 
antología de Fernández y Medina están precedidas 
por un breve apunte literario Es smtomático que 
allí, el colector busque la fihacion europea del na- 
rrador que presenta En el prólogo, por otra parte, 
se dan vanos nombres Tolstoi, Turguenef, Gogol, 
Bret Harte, Maupassant 
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La formación literaria suele ser un refuj^o de San- 
tiago Maael Se enfrenta ¿ nuestra realidad con los 

OJOS vírgenes de ella y allí donde su talento de ob- 
servador resulta insuficiente o queda corta su capa- 
cidad imaginativa, la Uteratura susntuye a la realidad 
£1 autor visita a un viejo caudillo que consume sus 
últimos años en un trozo de campo fiscal, viejo león 
ya impotente cuya casi única ocupación es narrar en 
relatos mtermmables sus hazañas revolucionarias, "sin 
pensar acaso que la historia de la patria tenía algo 
que ver con alguna de sus gloriosas cicatrices" En 
el techo del rancho, clavada a lo largo de la cum- 
brera, está la lanza y Maael, al verla, recuerda ''el 
sable gigantesco de aquellos guerreros sajones, que 
cita Walter Scott" 

Alguna vez, la relación es lejana e mipropia re- 
sulta difíal aceptar el "coro wagneriano de los ba- 
tracios cantores" Alguna otra vez, la cultura irrumpe 
para provocar una relación que es establecida con 
buen humor un joven poeta "maturrango** cruza las 
sierras de Mal Abrigo, doloridos los pies y las aracu- 
laciones, herido por las espinas de la cruz, "esta sierra 
diabólica era tan áspera como un verso decadente'' 

No solamente la cercanía de las fechas de pubh- 
cación de las obras de uno y otro, smo la proximidad 
de temas y enfoques, sugiere algunas consideraciones 
comparativas sobre la obra de Maael y la de Javier 
de Viana 

Se puede decir que Viana es la culmmaaón de la 

comente nativista que muestra la antología de Fer- 
nández y Medina, con la cual hemos relaaonado a 
Maciel —aunque Nativos sea postenor a 1895 — y 
que tiene remotos orígenes en Caramuri Esta co- 
mente culmina en Viana no solo artístKramente, 
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smo, por decirlo así^ históricamente^ Por un lado, 
Viana es el talento superior que recoge los tipos^ las 
costumbres, el mundo en fm que presentaron los na- 
tivistas antenores y, dueño de mayor fuerza narrativa, 
dramática y hasta poénca, los realua plenamente en 
el sentido estético Por otro lado, Viana es el mtér- 
prete que rubrica la visión de la realidad de nuestros 
campos el psicólogo y el sociólogo, como hemos 
dicho 

La obra de Javier de Viana se puede considerar 
como una enérgica denuncia de los problemas sociales 
de nuestra campaña, en una época en que "aquella 
raza que tuvo la grandeza destructora de los huraca- 
nes, duerme entre las ruinas, agotándose, consumién- 
dose y soñando con púrpuras de auroras que no han 
de lucir para ella" En la obra de Maciel es mucho 
mas tenue el drama social Por lo pronto, está redu- 
cido al plano personal, al de algunos hombres enfren- 
tados a la sociedad, no a grupos sociales algún viejo 
caudillo que ve nostálgicamente el paso del ferrocarril, 
mtuyendo que la máquma se lleva tras de sí los 
tiempos en que la vida tenía sentido y alegrías para 
el, un ser aislado que vive en los montes y muere 
al verlos caer ba)o los golpes del hacha, el patriarca 
de larga familia desalojado de sus campos por la 



2 Con posterioridad a Javier de Vmna, otros Darradoies 
cultivaron tenias de la vida rural El hecho de que señalemos 
unsí culminacioo. del aativismo en la obra de Viana, ao implica 
que en la evoluaóa de esta comente, los nattadoces poste- 
riores marquea un descenso Viana es la culminaaon de ua 
enfoque, de una visión de nuestra campaña Los narradores que 
aparecen luego están simados en una óptica próxima, pero 
diferente encaran la misma reabdad desde otros puncos de 
vista 



[XII 



PRÓLOGO 



reivindicación de propiedad "Las madícs" y "La 
azotea de Manduca", de Javier de Viana, son, en 

cambio, verdaderos alegatos y en muchas otras amar- 
gas páginas se ve la miseria de nuestra campaña 
baste pensar que Zoilo, el hosco habitante del bañado, 
incapaz para toda comumcación humana, es conside- 
rado como *'tipo" de la raza 

"La lira silvestre", página micial de Nattvos, obra 
como mtroduccion general del libro Es testimonio 
del senumiento de la naturaleza en la obra de Maciel 
£n el curso de las narraciones, la agreste naturaleza 
aquí descrita explicará por lo menos en cierto sen- 
tido, la vida de los hombres que en ella se mueven 
En la soledad de los campos, donde *el silencio se 
oye'\ en un rancho que destaca en la altura, como si 
quisiera aportar a la cuchilla, con su rústica persona- 
lidad, el calor del hogar humano, "la trova pastoril 
surge espontánea, como el somdo de la flauta pámca 
y la vista busca ansiosa, en las taperas abandonadas, 
entre los terrones reverdecidos, las leyendas de los 
idihos fantásticos o el madrigal de los amores pri- 
mitivos" El contacto con la naturaleza no es ocasión 
solamente de contemplaaón estética, smo también 
fecundación poderosa de emoaones nuevas, monoto- 
nía necesaria en la verdadera vida del espíritu, que 
enf lenta al hombre consigo mismo y proporciona sa- 
lud moral "El espíritu, engañado por las agitaciones 
de la ciudad, empieza reaen a darse cuenta, de que 
tiene cuerdas ocultas que no han vibrado, y siente, 
con extrañeza una predisposición hacia las cosas gran- 
des, el deseo de demostrar benevolencia y generosa 
dad, aún con los más crasos errores, con el más feo 
de ios delitos" Y sobre todo, la naturaleza es fuente 
de una verdad eterna, superior a especulaciones y 
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docmnas, una verdad esencial que el hombre olvida 
en los sobresaltos de la acción, en el constante mi- 
metismo que provocan las novedades, y restablecida 
en el contemplador extasiada del i^l suceder de 
alboradas y crepúsculos 

No todos los títulos de este volumen corresponden 
a otros tantos cuentos, si atendemos a lo que estricta- 
mente ha de entenderse por este género literario Hay 
algunas estampas, simples escenas de la vida en la 
campaña "Peñascos arriba", por ejemplo, es el re- 
lato de una cacería de mulitas y peludos, "Volátil" 
narra una cacería de martinetas en las bocas del 
Rosario En algunos cuentos, la línea argumenta! es 
muy débil y constituye el marco de cuadros costum- 
bristas en "Campo** se relata el viaje que realiza el 
autor, acompañado por un "baquiano", a una estan- 
cia en la que se celebran, smiultáneamente, una boda 
y una trilla Ello da ocasión para mostrar escenas 
laptcas el baile, la tnlla» el regocijo de los paisanos 
y las bromas que sugiere el "schnaps", la nostalgia 
del ganado que rodea los ranchos mugiendo en la 
tarde que cae, como si lamentase la muerte de una 
res recién carneada. Y las escenas costumbristas están 
protagonizadas por una verdadera galería de persona- 
jes típicos, defimdos con pocos rasgos pero particular- 
mente precisos im español ennquecido mediante la 
curandería, sus hi)as, "una especie de preservativo 
contra el matrimomo", un comisario semigaucho que 
se mantiene lo más tieso posible, un paisano igno- 
rante, personaje central de anécdotas cómicas cuíuuio 
"bajó" a Montevideo Quizá sea lo mejor de todo el 
volumen, estas estampas, en las que el autor se coloca 
a sí mismo como forastero, como viajero inexperto 



[xni] 



PRÓLOGO 



y curioso, que recorre la campaña ávido de hallar lo 
pintoresco de la vida rural 

Aparte estas exposiaones de costumbres, hay tam- 
bién retratos^ páginas que no podemos en rigor con- 
siderar como cuentos, ya que son la presentación de 
un personaje a través de episodios de su vida Es el 
caso de "Los centauros'', "El último caudillo'' y "El 
comisario del pago' 

En los dos pnmeros retratos, el personaje es el 
gaucho envejecido luego de una vida de lucha y 
acción, arriesgada en batallas donde se peleaba por 
vocación y por instinto En ambos se muestra la 
misma posición del gaucho viejo ante el progreso, 
que aparece como invencible enemigo el último cau- 
dillo, consumido por la enfermedad, que no le deja 
sino 'aguaitar los días lindos pa salir al patio a ca- 
lentarme los guesos", tiene todavía fuerzas para el 
asombro y la cólera al ver que * estos gauchos dege- 
neraos ya ni eiiseñan a sus guachos pa el campo los 
hacen dotores"^ 

*'EI comisario del pago" es tesümonio histórico del 
desamparo en que vmó nuestra campaña, cuando el 
orden era impuesto por hombres despóticos cuya jus- 
ticia era la fuerza Muestra la lucha sorda entre un 
comisario vengativo y sanguinano, amparado por el 
prestigio que le dan sus crímenes y un juez de pa^ 
astuto e intrigante 



^ Dos años después de escritas estas palabras se estteaaba 
Ai htio el dotoff obra eo que se desarrolla el coüflícta que 
Maciel parece prever aquí Por otra parte, uno de los cuentos 
de Nativos — El degenerao — presenta el choque entre un 
viejo paibano aferrado a sus tradiciones y su hijo, que se aviene 
a nue\as ideas y costumbres, transformado por el influjo de 
la vida en la capital 
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Los cuentos completaa el volumen El lector verá 
por sí mismo la relativa amplitud de motivos y ad- 
vertirá también las limitaciones Alo¡unos argumentos 
son. endebles, algunos caracteres son incompletos 
y dejan la impresión de que viven solamente para 
la SítuaCion en que están colocados, sin otra verdad 
que la necesana para sustentar la anécdota Pero en 
general, hay elementos positivos en todas las narra- 
ciones y SI Maciel no es lo bastante agudo en la 
creación de psicologías, acierta en cambio creando el 
clima conveniente para sus cuentos 

En la evolución de nuestra narrativa, la obra de 
Santiago Maciel representa una transición, no un 
logro definitivo En h historia de nuestra literatura 
SU importancia es, si se qmere, documental Con tal 
criterio se pubhca esta segunda edición de Nativos 
La obra, en conjunto, puede muy bien ser conside- 
rada como expresión de una mediama, en la que 
ocupan SU lugar muchos cuenastas olvidados de la 
época que tienen, ellos también, su participación leja- 
na e indirecta en la gestación de los logros perdura- 
bles de nuestra narrativa Maciel, como Bernárdez o 
el propio Fernández y Medina, puede mcluso ser con- 
siderado como un ejemplo del fracaso dentro de una 
tendencia orientada en su justa dirección Pero pen- 
semos cuanto trabajo en vano, cuantos pensamientos 
y emociones verdaderas, nacidos en almas que no 
tuvieron el privilegio del talento, están detrás de cada 
conquista literaria Junto a las grandes obras, cubier- 
tas de gloria esta siempre el esfuerzo que el tiempo 
hace anónimo, y el también merece silencioso respeto 

Jorge Albistur 
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Nattios se publica por segunda vez, aiendo la primer* edición 
]a de Buenos Aires, Biblioteca de 'I* Nación* , 1901 Vol 7 

Se ha modernizado el texto de conformidad con laa nuevas 
disposiciones sobre aceatuaaón, pero se maDüene la puntuación 
del original 
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Nace en Montevideo en 1865 y desde muy joven se consagro 
a las letras, alternando su aaivid^d con el cargo de Secretario 
de la Cámara de Diputados y su intervención en la política 

Publica en 18S1 el poema LiZ agoma del poeta y colabora 
en la Revista de la Sociedad Universitaria y en lo'? "Anales 
del Ateneo En 18S2 edita el folleto La noche del 11 de -junw 
Detalles sobre el desastre de la Logia GaribaLü, y en 1884 
Auras primaverales, donde recoge poesías publicados con anee- 
nondad en las revistas citadas Hacia 1893, da a la estampa 
el poema Flor de trébol 

Pasa luego a Buenos Aires, donde cí>labora en La nación , 
publica en 1901 Nativos ocupa la corresponsalía de Caras y 
Caretas en Montevideo y viaja a París hacia 1910 A su 
regreso edita La estirpe brava Buenos Aues, 1922, y Cue^itos 
del tteío Qudques, Buenos Aires, 1928 Deja en preparación 
Campo afuera £1 22 de a^to de 1931 falleció en la audad 
de Buenos Aires 



LA LIRA SILVESTRE 



Desde mí rancho 

Se me ha brindado con tanta soliatud este alber- 
gue, se me han dispensado tantas atenaones en él, 
que a fuerza de oír repetir a su dueño "esta casa es 

suya", he llegado a creer que realmente me pertene- 
cía Después de todo, un rancho no es un palacio, 
aunque a juzgar por la tranquilidad y la dicha que 
imperan dentro de sus muros» nadie sena capa2 de 
sostener, que en este pedazo de tierra no debió cons- 
truirse un edificio í-untuoso ^Sera que la felicidad es 
!a sencillez de la vida^ ^una vida sm comphcaciones 
y sin cadenas'^ Los formulismos sociales reducidos a 
la simplicidad más encantadora, la alegría, rema de 
todas las almas, y el sol, alma de todas las alegrías 
Aquí, "lejos del mundanal ruido", "el silencio se oye" 
como dice Balzac El espíritu, engañado por las agi- 
taciones de la ciudad, empieza recién a darse cuenta, 
de que tiene cuerdas ocultas que no han vibrado, y 
siente, con estrañeza, una predisposición hacia las 
cosas grandes, el deseo de demostrar benevolenaa y 
generosidad, aun con los más crasos errores, con el 
más feo de los delitos La máxima de madame De 
Stael triunfante "comprenderlo todo, es perdonarlo 
todo" En este paraje abrupto, junto al río que se 
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encrespa bajo el aletazo del viento sur, o que se 
duerme sin rumores en el álveo de sus arenas, cer- 
cado por médanos de sílex, luaentes como chispas, 
desaparece la fatiga, conjuntamente con la idea de 
que hay partes del mundo, conmovidas por la ex- 
plosión de las pasiones humanas, donde los hombres 
azorados por la ley de Hobbes, se devoran como lobos 
carniceros La& teorías de Schopenhauer que someten 
la vida de los seres al imperio del "gemo de la es- 
pecie** y las de Max Nordau, a una especxilacion, sin 
vínculos y sin ideales, resultan inconcebibles, como 
si la Namraleza, superior a todas las reflexiones y a 
todas las doctrinas, quisiera restablecer la verdad, 
única y noble, abriéndonos el secreto de los móviles, 
mas puros y más buenos que lo que supone la filoso- 
fía de los escepticós Al pensar así, ¿me siento impe- 
lido por mi temperamento, que ha encontrado su 
ambitnte propicio, bajo la influencia del medio so- 
nando como un arpa eóhca, al soplo de ráfagas la- 
martmeanas'^ La trova pastoril surge espontanea, co- 
mo el somdo de la flauta pámca y la vista busca 
ansiosa, en las taperas abandonadas, enrte los terro- 
nes reverdecidos, las leyendas de los idilios fantásticos 
o el madrigal de los amores primitivos El panorama 
los provoca y la imaginaoón les da formas impre- 
sionables Es que difícilmente habrá otro paisaje, ni 
tan silvestre, ni tan romántico, m tan humano al 
mismo tiempo, como este El rancho se levanta sobre 
una colma, dominando la llanura infinita Es un asilo 
cubierto de verdores^ porque hasta la paja mansa 
del techo, ha perdido la señal de las qmnchas, bajo 
las enredaderas de ñapindá florecidas Los adobes del 
muro se visten también al calor primaveral que todo 
lo fecunda, asomando por las junturas los tiernos 
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brotes humedecidos por el relente, y hasta en el hor- 
no, que muestra por la boca los terrones ennegreci- 
dos, brota la borraja cimarrona, adornada de florecí* 
Has celestes Bajando la cuesta, se ven los tajamares 
encajonados entre las colinas turgentes, dornudos y 
silenciosos, respetados por el viento que barre las 
cumbres y dobla los arbustos tlexibles, y enfrente, el 
agua de la cañada rumorosa, entre los claros del jun- 
cal y las hojas frescas de los camaiotes azules A la 
derecha del rancho están los medaños dorados, y el 
monte alto y tupido que los corta para extenderse 
como una faja ondulante, hasta más alia de la cuchi- 
lla, en el ultmio lunite del horizonte visible De la 
parte mas angosta del no, se desprende un brazo 
caudaloso, de linfas puras, también de margenes fron- 
dosas, y de este, un arroyuelo que corre a flor de 
tierra, ensanchándose en los terrenos llanos, forman- 
do el bañado, donde los albardones, mostrando las 
raices de las plantas raquíticas, dividen la orilla del 
estero en innumerables charcos, transparentes como 
aquanums, en los que pulula el vivero de ios peces 
minúsculos y de los animalitos invisibles que alegran 
las noches estivales con sus eternas sonatas, mezcladas 
al coro wagnenano de los batracios cantores 

En un recodo, el tupido pajonal amarillea, enre- 
dado como melena hirsuta Es la guarida de los seres 
huraños, predilectos de la sombra Bandadas de pája- 
ros extraños suelen poblarlo en los días grises, cuan- 
do el pampero revuelve la maraña con sus zarpazos 
de fiera, silbando en el filo de las totoras y aventan- 
do los llantenes y los caraguatás recién brotados Los 
pobres pájaros de manchado plumaje y de canto in- 
armónico, vuelan con dificultad, empujados por las 
rachas violentas, buscando el abrigo del mdo entre 
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los matorrales obscuros, que son el monte impenetra- 
ble de las aves pequeñas Pero cuando el sol calienta 
el llano, secando los tallos que humedeaó la lluvia» 
los alados habitantes del estero se desparraman ale- 
gres V bulliciosos, en persecución de los insectos na- 
dadores, de los aguaciles de ojos opalmos y alas tor- 
nasoladas, de las moscas azules del pantano y de los 
ovarios lechosos de las horroigas coloradas £1 estero 
se prolonga hasta la misma falda de la cuchilla, in* 
móvil y aparentemente sin vida Pero penetrando en 
él, aquella agua estancada se agita y mil seres, casi 
invisibles^ se dispersan al rumor de mis pasos Los 
viscosos saguaypés se escurren, ocultándose bajo la 
miserable vegetaaón, blanda y gomosa, los renacua- 
jos saltan, zabulléndose en el charco, el apereá 
huye rápidamente por entre las pajas buscando la 
cueva, mil bichitos cascarudos se deslizan, escondién- 
dose en las grietas del albardon mojado, en tanto que 
de un nncon donde el pasto es más abundante, se 
levantan las becacinas, describiendo espirales, para 
volver a posarse cerca del lugar de donde salieron, 
y los patos silvestres, de cresta roja y alas de biguá, 
hienden el espacio, en bandadas obscuras, dirigién- 
dose al tajamar más apartado, o al arroyo de altas 
barrancas» asilos seguros, en cuyas aguas cristalmas 
abundan las mojarras de brillantes escamas, y los 
huevos rosados que adornan el tallo de las achiras 
siempre verdes Pero el agua mansa, de fondo cena- 
goso» que durante el verano parece estar cubierta de 
polvos verdosos, crece y se desborda, cuando las llu- 
vias son torrenaales Entonces el bañado se dilata, 
agrandando enormemente su imperio, se une al arro- 
yo, que ha sahdo de cauce para alcanzarle, y éste, a 
su vez se junta con el tío poderoso y rugiente Ya 
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tiene olas, ya es mar, es grande y toma el desquite 
de su pasada mansedumbre, inundando el campo 
hasta llegar al mismo rancho, cuyos muros socavados, 
ceden y se desploman para ser arrebatados por la co- 
mente bravia Ahora reposa casi exhausto Su caudal 
apenas alcanza para mojar las raíces de los laureles 
blancos y para cubrir el gramülal enano y descolori- 
do Lo cruza sm temor el charabón recién empluma- 
do y el ternero se mterna en el, ávido de hierba fres- 
ca y jugosa, mientras la tambera lo vigila desde la 
orilla, rumiando y mugiendo a cada instante Sobre 
la inmensa superficie líquida, extendida como lámi- 
na transparente, a través de la cual se ve el pasto 
marchito, blanquean las osamentas de los animales, 
caídos en la trampa del tembladeral oculto bajo la 
hierba La cigüeña, el ave-reina del bañado, enarca 
su largo cuello, mirando fijamente el charco que tie- 
ne delante, y la garza de albo plumaje, ejercita sus 
alas, calentándose a los últimos rayos del sol, que 
desaparece detrás de las lomas aculadas El calor esti- 
val hace fermentar las algas muertas y el agua em- 
pozada entre los albardones y en los huecos que ha 
dejado la pisada del vacuno, adquiere tmtes amari- 
llentos Los juncos secos y fragmentados, cubren 
los parajes altos, semejando hormigueros gigantescos, 
y en la orilla se amontona la resaca arrojada por 
las grandes crecientes del invierno Todavía la tam- 
bera rumia y muge y el ternero aún no satisfecho 
devora los retoños La sombra crepuscular baja len- 
tamente de la sierra como telón fantástico, cubriendo 
el amplio escenario del estero Una bandada de patos, 
tormados en columna, avanza silenciosa en dirección 
al tajamar lejano Otra de chorlos reales, se posa en 
el bañado diseminándose, y hundiendo en el agua 
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sus finas zancas Un potrillo penetra a la disparada, 
levantando al galopar mil gotas que le salpican Lle- 
ga la hora del reposo para ios campos, el estero pa- 
rece adormecerse^ perdiendo el brillo de sus charcos 
inmóviles Sm embargo, todavía el agua se agita y 
el pajonal se estremece La sombra estimula el apeti- 
to de los animales nocturnos Entrt un matorral 
chispean los ojos de un zorro hambriento, esperando 
el momento propicio para entregarse al merodeo 
Una nutria sorprendida, se arroja desde una pequeña 
barranca al charco más hondo, y el dormilón revuela 
en continuo giro agachando la cabeza chata en obser- 
vación de la presa El bañado se esfuma en la obscu- 
ridad que cada vez se hace más densa, y comienza a 
vibrar monótonamente la ettrna sonata de los anima- 
Iitos ocultos que alegran las noches estivales, mez- 
clada al coro wagnenano de los batracios cantores 
A la distancia brilla una luz Es mi rancho que se 
ilumina Es la dicha del hogar que me espera 
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LA QUERENCIA 



De cómo le arjnaron aquel liogio infame, m él 
mismo pudo darse cuenta clara, al cabo de tres años 
de rodar el expediente por los juzgados de la capital, 

en manos de abogados, procuradores, escribanos, al- 
guaciles, y de toda la antipáuca familia grafómana 
de pleitistas patentados El caso fue que un buen día, 
don Calixto Martmez, dueño de la "Estancia de los 
Molles" recibió una notificación, acompañada de un 
escrito, en el que se hablaba de "reivindicación de 
propiedad" y se alegaban derechos sobre aquel peda- 
zo de tierra, que el había heredado de sus mayores, 
y que ellos, a su vez, recibieron de sus abuelos 

Escrituras, en verdad no las tenía, m tampoco las 
necesitaba ^Para que^ Sus padres allí nacieron y sus 
despojos reposaban en el pobre cementerio de la cu- 
chilla, y el, único hijo, se crió en el mismo rancho, 
cuidando los animales, que con el campo, constituían 
el legado paterno ¿No era bastante todo esto^ ¿Que 
mejor escritura de propiedad que la que él presenta- 
ba^ Todos los vecinos de los alrededores sabían que 
allí había envejecido formando su familia, de la que, 
más que jefe, era patriarca, por su edad, y por el 
respeto y el cariño que había sabido mspirarle «¡Se- 
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na posible, pues, que al llegar al úlümo linde de la 
Vida, cuando pensaba morir tranquilo dejando a sus 
hijos V a sus nietos aquella posesión que era su or- 
gullo, la justicia humana pudiera despojarlo, arroján- 
dole de su propio hogar como si fuera un intruso, un 
ladrón, un miserable usurpador de bienes ajenos^ 
No, no se atreverían ^Que tenia que ver él con los 
fallos condenatorios^ Sobre las resoluciones judiciales 
estaba su conciencia, y ella le decía que el rancho era 
su\o, y el campo, tan suyo como su corazón, como 
su cuerpo encorvado por los años 

Él, no hubiera pleiteado, pero su hijo mayor, indu- 
cido por un abogado del pueblo, obtuvo su consenti- 
miento para la defensa Se miao el jmciOj y con las 
primeras providencias, empezaron sus angustias Todo 
se volvía en contra suya La cuestión fue tomando 
cuerpo y formalizándose, a medida que sus fuerzas 
f laqueaban Habí^ sido fuerte, un hombre de campo, 
ágil y decidido sano de cuerpo y de alma, pero su 
vigor desaparecía, quedándole como un resto de 
energía inquebrantable, su mirada firme y rápida, 
rayo final de su carácter de acero Su rostro, sin em- 
bargo acusaba un temperamento apacible Y era 
bueno, en realidad Su compañera, también vigorosa 
en otro tiempo, entonces enferma, reumática casi pa- 
ralitica, apenas podía sentarse en la cama, más decre- 
pita que el por los achaques Sus seis hijos varones 
se habían casado y vivían bajo el mismo techo, y sus 
netezuelos alegraban con sus risas la vida de los octo- 
genarios, haciendo más soportable aquella inmensa 
desgracia que les había caído como expiación de de- 
litos que nunca cometieron 

El campo era efectivamente hermoso un campo 
flor, de abundosos gramillales, regado por dos ar¿o- 
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yos y cruzado por una cuchilla, cuyos pedregales 
enormes brillaban al sol de mediodía como si tuvie- 
ran mcrustaciones de diamantes Don Calixto, desde 
la puerta de su rancho, contemplaba todas las maña- 
nas el panorama soberbio de su terruño, surgiendo 
como una tela esmeraldina de entre la sombra, a los 
primeros resplandores del alba El monte verde obs- 
curo, orillando el arroyo, abriéndose en los pasos, 
donde el agua clara se adormecía en el silencio de los 
remansos, el ba'fo, lleno de chircales afelpados, el 
bañado, humedeciendo las faldas, los matorrales, bor- 
deando las barrancas, alisadas por las lluvias que 
labraban la tierra gredosa de los declives, dejando 
huellas en forma de ramazones, mas lejos, las estan- 
cias de los campos limítrofes, blanqueando entre los 
sauces y los ombúes que las daban abrigo, los ranchos 
de los puesteros alzados en las lomas, arrojando por 
entre las qumchas el humo de los fogones recién 
encendidos, en todas partes las haciendas hundiendo 
la cabera en los tiernos pastizales mojados por el 
rocío, y las ovejas, siempre reunidas y quejumbrosas, 
alejándose de las mangueras en dirección a las agua- 
das Y asi pasaba su existencia, sm tropiezos mientras 
sus hijos, mozos hechos a los trabajos camperos, 
labraban la chacra, galopaban por la amplia exten- 
sión de sus domimos^ arriando las tropas para llevar- 
las al rodeo, o sacando del monte a los toros alzados, 
a fuerza de la2o y de rebenque Para sus ambicio- 
nes todo esto era suficiente Nada más deseaba 
Ni siquiera le conmovía ya su lanza de caudillo, cla- 
vada en la cumbrera del rincho y que en sus moce- 
dades empuñara con arrojo y valentía 

Pero lo que más amaba de su campo eran las islas, 
aquellas islas que, como esquifes de verdura se veían 
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desde la cumbre de un cerro> balanceando las copas 
frondosas y mojando los ramajes en la espuma Cuan- 
do el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva y 
la víbora de coral dormía enroscada cerca del hor- 
miguero, don Calixto, acostado en el pasto, a la 
sombra que proyectaban los canelones y los molles» 
tiraba su aparejo en la parte más honda del arroyo, 
en aquel pesquero que tanto conocía y en donde 
abundaban la lisa bogona, el zurubi de carne amarilla 
y el dorado de escamas relucientes Mientras su pes- 
ca aumentaba, los cardenales azules cantaban invisi- 
bles en el follaje la melancólica romanza de los bos- 
ques el martín pescador, de plumaje tornasolado, 
volaba con rapidez a lo largo de la comente, en bus- 
ca de su alimento acuático, los pinos-limones despa- 
rramaban en torno suyo las cuentas rojas de sus frutas 
maduras, y las campánulas moradas adornaban los 
troncos, sobre la malla de las yedras siempre verdes 

Todavía don Calixto se consideraba dichoso cuan- 
do contemplaba la hermosura de sus islas, a pesar de 
aquel pleito que le iba ennegreciendo los días No 
obstante, su ilusiones recibieron un golpe rudo La 
mtimaaón de desalojo dentro del termino legal, le 
anonadó completamente Sus hijos, dispuestos a some- 
terse, le roga^ron que abandonara el campo Lauren- 
cio, el mayor, un paisano inteligente, comprendía la 
situación en que se encontraban Permanecer alh, 
obstinándose, era aimientar sus dolores, sin resultado 

— ^Vamonos, tata, — decía al anciano — /Qué ha- 
cemos aqui^ Esto va no es de nosotros Nos echarán 
a la juerza, si resistimos 

El Mejo se erguía como en los anaguos tiempos 
y gritaba, sacudiendo su melena blanca 
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— De mi rancho naide me saca Esto es mío, y 
ustedes serán unos cobardes si abandonan a su padre, 
entregando a esos sarnosos el terrón en que nacieron 

La paralítica, sentada en la cama, lloraba en silen- 
cio Los hijos» impresionados por la resolución del 
anciano, no podían ocultar su desesperación No ha< 
bia medio, pues, de reducirle Cuando él decía que no, 
era inútil tratar de convencerle, bien lo sabían 

El pobre viejo acostumbrado a mandar y a ser 
obedecido, después de estas escenas que se repetían a 
menudo^ hacia ensillar su ruano» montaba en él y se 
marchaba al trotecito para las islas El caballo, su 
compañero de dieciocho años, >a conocía el camino 
y sm que el jinete le guiara, suelto el rendaje, tomaba 
la senda del pesquero 

Entretanto pasaban los meses, y se acercaba la fe- 
cha en que debía abandonar el campo Fue un día a 
la hora del almuerzo Toda la familia rodeaba la 
mesa Don Calixto, más agobiado y triste que nunca, 
como si presintiera algún infortunio apoyaba la ca- 
beza entre las manos Las mujeres hablaban en voz 
baja, para no mcomodar al tata vte^o, mientras la 
paralitica, casi inconsciente, dormitaba sm probar los 
alimentos De repente, se smtio tropel de caballos y 
a los pocos momentos, palmadas y gritos 

— ¿Ave María' — dijo uno de los jinetes, próximo 
a la puerta 

Todos se sorprendieron Laurencio se levantó y 
fue a ver qmen llamaba Era la policía Un hombre, 
vestido de gaucho, taloneo su caballo, y se adelanto 
hablando fuerte, pero los ladridos de los perros, en- 
furecidos, no dejaban oír nada Hubo que espantarlos 
a rebencazos Cuando el silenao se restableció, pudo 
comprenderse todo El hombre vestido de paisano era 
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cl juez de paz, que venía a ejecutar el desalojo en 
cumplimiento de la ley, y la fuerza armada traía 
orden de auxiliarle y de proceder sin miramientos 

Laurencio volvió a entrar en el rancho y dijo, al 
sentarse vencido por el desaliento 

— ^Tata, vienen a echarnos 

Las pobres mujeres lloraban y hasta los hombres 
expresaban la profunda emoción que sentían 

Don Calixto no pudo contenerse, y se levanto vio- 
lentamente Desprendió su lanza que estaba clavada 
en la paja mansa del techo y salió al corral 

— Sépanse, señores, — dijo — , que yo no salgo de 
aquí, porque este campa es raio y naide puede echar- 
me Tengo entuavía juerza bastante pa peliar con 
cudlqmera Mi padre me dio esta choza, y la jusücia 
no es mi padre pa quitármela 

El juez trato de convencerle 

— Mire amigo, — ^le respondió — , usté hace mal 
en resistirse Esto no tiene guelta Oigame a mi que 
soy su amigo Si no quiere, lo sacarán por mal y sera 
pior, creamé don Calixto 

Pero el viejo, en un postrer esfuerzo, les atropelló, 
revoleando el arma herrumbrosa, entre el griterío de 
las mujeres espantadas Vanos soldados se apearon 
rápidamente, maneando los caballos Rodearon en se- 
guida al agresor, que temblaba sin poder sostenerse 
yo, y lo desarmaron íacilmente Entonces, nada hubo 
que hacer Se trajeron los bueyes que estaban en el 
maizal, y los uncieron a la carreta Manuel, el hijo 
menor, cargo a su madre y la colocó dentro del ve- 
hículo, sobre un colchón de paja, donde quedo inmó- 
vil como una muerta Luego salieron los demás, 
unos en la carreta, otros a pie o a caballo, y los pe- 
rros, con las colas entre las patas, rezongando y re^ 
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celosos, detrás del convoy Ames de obscurecer todo 
había terminado Don Calixto, montado en su rúa* 

no, completamente abatido, salió el ultimo, al paso 
de su caballo, escoltado por los soldados impasibles 

Don Calixto y su familia encontraron hospedaje 
en la estancia de un pariente El anaano no hallaba 
consuelo, y eran inútiles los esfuerzos que los suyos 
hacían para distraerle No se le vio reír más Vivía 
entregado a su meditación constante, y una profunda 
melancolía avasallaba 5U espíritu La estancia en que 
fueron recogidos distaba doce leguas de la otra y des- 
de una altura se divisaba el monte y la cuchilla dc 
los enormes pedregales A ella dingia don Calixto sus 
miradas y a ella volaban su corazón y su pen- 
samiento 

Al mes de residir en la estancia nueva, don Ca- 
lixto desapareao en su ruano Se le busco por todas 
partes, infructuosamente Laurencio, que conocía el 
mal incurable de su padre, montó en su caballo y 
tomó el camino de la Estancia de los Mollas, toda- 
vía abandonada Se apeo en las casas Llamó, buscó 
El rancho estaba vacio Se dirigió a las islas y allí 
encontró al paisano tendido sobre los mismos gra- 
miUales, que eran la alfombra mullida del pesquero 
El pobre viejo» sintiéndose morir de nostalgia, fue a 
exhalar el último suspiro, en aquel rincón oculto, casi 
perdido entre el follaje y la maleza, en donde aún 
había huellas de su feliadad mterrumpida El fiel 
parejero, ensillado permanecía junto a su amo, y al 
sentir el trote del otro caballo, empezó a rehochar, 
go3:oso de encontrarse en la querencia 
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CORAZÓN SILVESTRE 



— iQue cante don Ciríaco' — dijo un paisano que 
jugaba al truco con el pulpero, ambos sentados en el 
mostrador, del lado de la trastienda, con las piernas 
cruzadas, los ponchos arrollados en los hombros y 
los chambergos en la nuca, sostenidos en la boca 
por el barbijo 

— iQue cante' — ^grito el paisanaje, reunido ese 
día de fiesta en la casa de negocio de don Ignacio 
Maya, situada en la costa del Rosario, una modesta 
pulpería de techo de lata y paredes de terrón, agrie- 
tadas por las lluvias, pintadas de blanco las soleras, 
entre un cerco de duelas, rotas junto a la tranquera, 
donde los visitantes ataban sus caballos, cuando no 
cabían en el palenque, lustroso por el frote de los 
cabestros 

I>on Ciríaco sentado en el rmcón más obscuro del 
rancho, parecía no oír el vocerío de aquella gente 
alegre, que vaciaba las botellas de ginebra, entre ri- 
sas y bromas, y cuyas caras tostadas por la intemperie, 
manifestaban un estado de espíritu hbre de pre- 
ocupaciones y de tristezas El pobre gaucho, un hom- 
bre joven, delgado, de semblante nazaremco, ojos 
acules, barba poco abundante, nari2: pequeña y fren- 
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te despejada, abstraído en la contemplación de algún 
fantasma que vagaba en su imagmacion, algo exci- 
tada por el schnaps, dingia sus miradas hacia un 
punto fijo, a la estantería, donde algunas botellas» si- 
métricamente colocadas, dejaban al descubierto las 
telarañas y los terrones del fondo No eran aquéllas, 
sin embargo, las que llamaban su atención Miraba, 
pero no veía Su pensamiento había volado a otra 
parte Cruzando lomas y llanuras, bañados y pedrega- 
les, arroyos y montes, fue a pasarse en un ranchito, 
cu>o techo» cubierto de enredaderas de ñapindá flore- 
cido y de matas tiernas y jugosas, semejaba a la dis- 
tancia, un pedazo de campo reverdecido en el aire 
Allí habitaba la linda criolla que le había enloque- 
cido, sm merecer de ella ni una mirada de compasión, 
m una caricia de ésas que perfuman las palabras» y 
que llegan al alma, como los rayos del sol a lo más 
hondo de las lagunas transparentes 

La quería con un ímpetu pasional digno del me- 
dio silvestre que había formado su corazón sencillo y 
bueno Por eso, su temperamento, aún alterado por 
ios celos, no podía empujarle a cometer acaones trá- 
gicas Sus ojos azules, si brillaban, tenían el fuego de 
las luciérnagas que, aunque alumbra, no quema La 
Imda trigueña se iba a casar muy en breve, precisa- 
mente con el hijo del pulpero, un mocetón grueso y 
petizo, incapaz para todo lo que no fuera despachar 
bebidas y aumentar las cuentas de los pobres paisa- 
nos 

— iQue cante don Ciríaco, que cante' 
El griterío y las carcajadas aumentaban en razón 
directa de las botellas vacías, el humo de los ciga- 
rros flotaba como una niebla y los frascos de licor de 
rosa se movían con reflejos opahnos Afuera, el agua 
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caía mansa, una lluvia que había empezado a la 
madrugada lavando las gramillas y los espesos trebo- 
lares, limpiando las sendas y colgando sus gotas ti- 
ulantes, como farolitos de cristal encendidos, en los 
hilos de los alambrados y en las hojas secas de la 
enramada, donde se guarecían algunos caballos so- 
ñolientos mojadas las ancas, gachas las cabezas, la- 
cias las colas, humeantes los cuerpos, mientras el 
arroyo rebasaba su álveo atronando el espacio en su 
impetuosa correntada 

Adentro, el estrépito era insoportable Los juga- 
dores, apretados por un circulo de mirones, tiraban 
las cartas, golpeando el mostrador con los dedos para 
dar más energía a los envites 

— I Truco ^ 

— ,Retruco^ 

— iFlor» 

— iContra flor el resto* 

Saltaba otra vez el turbión de las carcajadas y 
dominando todos los gritos, vibraba el del paisano 
aficionado al bordoneo 

— iQue cante don Oriaco^ 

— ^Aura va a cantar, — dijo el hijo de don Igna- 
cio, saltando por enama del mostrador, con la gui- 
tarra en la mano 

Se acercó al pensativo enamorado, todavía sumer- 
gido en su divino éxtasis, y le hablo fuerte, ofrecién- 
dole el instrumento 

— No sea tan rogao, aparcero, — ^le dijo — y toque 
algo, que el gauchaje tiene hambre de oírlo 

Don Ciríaco despertó, miró al hijo del pulpero 
con OJOS de asombro, tomó la guitarra y la templó 
maqumalmente Al rato empezó a preludiar un acom- 
pañamiento melancólico, con muchos gemidos de 
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bordona y notas fugaces de pruna, y a cantar una 
relación, triste como sus amores sin fortuna El verso 
fluía sencillo y conmovedor una mujer adorada has- 
ta el delirio, hermosa como la flor del campo> que 
uene aroma» para embalsamar las barrancas y las 
cuchillas, y que al fin se marchita, porque no es 
capaz de amar, ni de comprender el sufrimiento del 
que por ella muere olvidado 

De pronto, el auditorio lanzo una carcajada Don 
Ciríaco, no pudiendo contener la emoción que le 
había producido su propio canto, expresión fiel de 
sus sentimientos, se echó a llorar, oprinuendo la gui- 
tarra contra su pecho, como si fuera el cuerpo de la 
ingrata ausente Las risas le inmutaron Se levantó 
avergonzado^ dejando la guitarra recostada en el ban- 
co que le servía de asiento, y sahó de la pulpería sin 
mirar para atrás Algunos paisanos se asomaron a la 
puerta para vsaber que rumbo tomaba, y le divisaron 
cerca de las mangueras, montado en su flaco tordillo, 
en dirección al rancho, apretando las riendas con la 
mano izquierda, mientras que con la otra se limpiaba 
las lágrimas, bajo la lluvia que le azotaba el rostro y 
las burlas de sus amigos que le azotaban el alma 



* 
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— ^Pero ¿cuántas leguas hay, don Goyo^ 

El capataz de la estancia, un paisano entrado en 
años, pero fuerte todavía, conocedor de aquellos lu- 
gares que tantas veces había medido con el galope 
de su viejo tordillo, reflexionó un momen^, y con- 
testo, mientras colocaba en el fogón ardiendo, un 
tizón que humeaba fuera de las llamas 

— Mire si vamos por el cammo, hay cuatro le- 
guas largas, pero si acostamos los alambraos, en una 
guena galopiada nos ponemos en la mesma sierra 

Los otros criollos que rodeaban la fogata» esperan- 
do el mate, fueron de la misma opimón de don 
Goyo, de modo, que allí mismo, entre la humareda 
que llenaba la inmensa cocma, quedó arreglado el 
viaje Saldríamos al otro día, antes de aclarar, y pa- 
saríamos la noche en la sierra 

Esta excursión me encantaba La sierra de Mal 
Abrigo corta el campo de este a oeste y desde el mi- 
rador se la veía enfrente como si estuviera junto a 
las casas, ostentando los picachos envueltos en la 
niebla azul de la mañana Me divertía la idea de la 
cacería proyectada^ a la luz de la luna, de peludos 
y muütas, habitantes inofensivos de aquellos pedre- 
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gales, que se derramaban desde la cumbre a la falda, 
semejando bastiones gigantescos, arrojados por las 
violencias plutónicas 

Mi enmsiasmo aumentó cuando empezaron los 
preparativos de marcha. El capataz encabezaba la 
partida, siempre silencioso Don Inocencio Benítez, 
un gaucho alegre, enamorado sempiterno de mi can- 
timplora, no tanto por el cuerpo como por el espíri- 
tu, era el encargado de las provisiones y los perros 
Julio Herrán, mi compañero de veleidades líricas, 
poeta de veinte años, vibrante como una prima, rubio 
como una espiga madura y maturrango como un pue- 
blero, iba a mi lado, todavía con el sueño sobre los 
parpados, mclmado el cuerpo hacia adelante, per- 
diendo los estribos a cada rebencazo que daba a su 
mancarrón chacarero Don Fermm Palacios, vecino 
de la estancia» hambre listo, bromista y servicial, y 
el resto lo compoman peones y puesteros* sin ocupa* 
ción aquel día de fiesta, que tantas emociones nos 
prometía 

Hacía largo rato que galopábamos, sm que la luz 
derramara sobre los campos la dulce alegría de sus 
resplandores Apenas podíamos distmguirnos en me- 
dio de la obscuridad remante A don Goyo le reco- 
nocía por su posición de baqueano, al poeta, por su 
Ignorancia hípica y a don Inocencio, por el bulto 
enorme de las maletas, mal arregladas entre las caro- 
nas La mañana era fresca Sentíamos en la cara y en 
las mano^el frío de las primeras ráfagas o«)ñale$ 
Todo reposaba a nuestro alrededor El capataz, habi- 
tualmente poco comumcativo, esta vez parecía mudo, 
diez metros a vanguardia se notaba el perfil de su 
cabeza, sobre el centro luminoso del cigarro encen- 
dido Ya, próximos al monte del Rosario, pudimos 
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vet "la masa informe de la selva espesa", y más aden- 
tro el agua del arrobo estancada en el remanso de la 
ancha laguna Los caballos^ acostumbrados a la tarea, 
cruzaron el paso, sin apresuramiento con monótono 
chapoteo, hasta que al fm subimos, por el lado opues- 
to, la barranca, cortada a pico, sobre el nivel de la 
comente Frente a nosotros, las vagas tintas de un 
alba gloriosa, se diluían, abarcando una gran e,xten- 
sion del horizonte plomizo Blanqueaban a la dis- 
tancia los tortuosos caminos v se movían en el bajo 
los tajamares, dibujando pequeñas ondas, ri2adas de 
espuma Vagidos y cantos estremecían el aire, que 
se echaba a volar en ráfagas leves, acariciantes y 
perfumadas, y un raudal de gorjeos de pájaros ma- 
drugadores salía del follaje, mientras las ramas üer- 
nas temblaban al golpe de los aletazos de aves invi- 
sibles, que despertaban con ansia de ensayar sus ca- 
vatinas [Cómo se comunica el regocijo' Nos reíamos 
bajo el influjo de la Iu2 naciente v hasta temamos 
ganas de cantar, también como los pájaros El poeta, 
ya despierto, empezó a recitar versos inéditos, unas 
estrofas aurórales, como el decía, que por su lujo de 
consonancias y su rara estructura, no encajaban bien 
en aquel concierto de arpegios sencillos, naturalmen- 
te sonoros Se me antojaba que el bardo era un ave 
exótica, nacida en otros bosques muy distintos de los 
que crecen en estas tierras, pues tenía el canto com- 
plicado e incomprensible de un pájaro automático 
Pero el que se alegró de veras fue don Inocencio 
Llevaba consigo un porrón de gmebra, y "a la cuen- 
ta ' según decía don Fermín, le había dao muchos 
besos en la boca El hombre se pronuncio en milon- 
gas y ciehtos, en décimas corrosivas de amores peca- 
minosos y en un arranque de entusiasmo erótico, las 
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pobres maletas comenzaron a sentir también sus líri- 
cos arrebatos, agitándose como alas, al galope del 
malacara rabicano 

4 Que galopada' Todavía al pensarlo me duelen los 
huesos Pero todo tiene su fin y nosotros llegamos a 
la sierra Establecimos nuestra tienda il abrigo de las 
rocas, y nos disenunamos, provistos de escopetas^ a 
cazar palomas torcaces, águilas } cuervos, a coger 
márcela y manzanilla, a comer higos tunos, rojos y 
raquíticos Fatigados y maltrechos regresamos cerca 
de mediodíi El inspirado vate daba lastima Él, se 
imagino que aquellos bultos mformes que se veían a 
lo lejos, eran nubes o copos de algodón, blandos y 
muelles, pero la realidad le resulto abrumante ^Ca- 
ramba' jComo le dolían las plantas de los pies, las 
articulaciones y sobre todo, las heridas que le habían 
/ hecho en la fma piel, las malditas espinas de la cru2' 
Esta sierra diabólica era tan áspera como un verso 
decadente 

También jcanejo* decía don Fermín, a naide se le 
ocurre bailar el pericón entre las piedras con zapatos 
de charol lAh, mulita' 

Resolvimos permanecer quietos y esperar la noche 
Llego esta tan clara que no habii resqmcio obscu- 
ro, ni árbol que no pareciera de plata Un resplandor 
plácido y sedante que tranquilizaba nuestros nervios, 
inundaba las alturas ^Como aparecía, entonces, im- 
ponente y majestuoso el panorama, en la soledad de 
aquellos pedregales derrumbados que formaban hon- 
das grutas, donde el misterio se recogía solemnemen- 
te mudo' 

El capataz y don Fermín habían salido con los pe- 
rros y ya se sentían los ladridos, señal evidente de 
cercana presa Corrimos los demás, onentándonos por 
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los gritos, y llegamos a tiempo para prestar nuestra 
importante cooperaaón de espectadores Unas cuan- 

ras mulitas huían con velocidad, arrastrando la negra 
caparazón, mientras los paisanos las cercaban, tapán- 
doles las cuevas Era curioso verlas deslizándose rápi- 
damente, moviendo las pequeñas patas, con la cabeza 
diminuta y puntiaguda y la cola fina y amllosa siem- 
pre recta Don Fermín las califico, con propiedad, 
empleando un símil criollo 

— ^Mire, amigo, — ^me decía — , estos animales son 
las pulgas de la sierra 

El capataz callaba y guardaba las mulitas, que 
pataleaban en el fondo de la bolsa de arpillera, en 
tanto que los perros ladraban sm cesar, dando el 
alerta a los caladores, y las aves de rapiña, sorpren- 
didas por el nudo, huían sacudiendo recios aletazos 
sobre las piedras ilummadas 

Vencidos por el cansancio volvimos, muy avanza- 
da la noche, a nuestro campamento Hacia mucho 
frío El céfiro otoñal cortaba las carnes Nos arrebu- 
jamos en los ponchos, mientras la fogata, avivada 
por don Goyo, tomaba proporciones de incendio, pro- 
duciendo el chisparlo alegre de la charamusca que 
ardía 

De pronto, en el silenao, sonó la voz estentórea 
de don Fermín Palacios 
— iUn peludo, un peludo^ 
Todos nos paramos» casi simultáneamente 
— jAl fm uno' — exclamamos entusiasmados 
Don Fermín que seguía gritando y riendo, al mis- 
mo tiempo, nos señalo un lugar próximo a nosotros 
— Dónde, dónde> — le preguntamos con ansiedad 
— ^AUi, — nos respondió — ^ don Inocencio lo ha 
agarrao 
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Miramos a don Inocencio, que acababa de des- 
pertarse El pobre paisano había agarrao, efectiva- 
mente, el más grande de los peludos conoados, pues 
al querer mcorporarse, volvió a caer en el mismo si- 
tio en que estaba y a roncar de un modo significativo, 
noientras las llamas de la fogata le alumbraban la 
cara enrojecida 

— ^Lo pesco Imdo^ — dijo un paisano 
— iCon cafía^ — agregó don Fermín, regocijado 
por la broma, que nosotros festejamos estrepito- 
samente 

Pronto el sueño se fue apoderando de todos, y ba- 
jo la suave claridad dormían también ios picachos, 
el agua de los remansos y los arboles sin hojas 
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Cuando yo le conocí no parecía viejo ¿Qué edad 
tenía^ Nadie lo sabía de una manera exacta En 
cuanto a el, declaraba con toda franqueza que lo ig- 
noraba en absoluto, y si alguno trataba de investigar, 
sentábase para empezar la ardua tarea, entornaba los 
parpados rugosos y echaba sus cuentas — ^un balance 
interminable — , que ordenaba a su modo, haciendo el 
recuento de los días y de los meses, por las peleas en 
que se había encontrado, y por las heridas que había 
recibido en las batallas Es claro que sus operaciones 
aritméticas salían eriadas, porque como tenia preten- 
siones de ser joven, le quedaba siempre un sobrante 
de cicatrices Paisano más original que este, difícil- 
mente se encontrará, y eso qxie la historia de las re- 
voluciones presenta abundantes ejemplares de estos 
tipos extraños, que parecen haber sido construidos 
con huesos y músculos distintos de los que usan los 
demás hombres El comandante Rojas, del ejército 
oriental era en el trato un paisano agradable, que 
se afanaba por parecer inofensivo No era corpulen- 
to, ni tampoco de pequeña talla Mas bien resultaba 
un poco bajo, porque la Yida sedentaria que no cua- 
draba a su carácter, ni a sus nervios, acostumbrados 
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a vibrar constantemente, le había aumentado el te- 
jido adiposo, ensanchado la espalda y la cintura, su 
cintura, hecha de alambre maravillosamente flexible, 
cuando el brazo se estiraba, en movimiento rápido, 
para clavar la lanza hasta la media luna, en el pecho 
de su contrario Su cara de fuertes mandíbulas y pó- 
mulos salientes, de boca grande y carnosa, de ojos pe- 
queños y vivos, que él achicaba mas, cuando alguna 
mala intención le pinchaba por dentro, ayudando al 
gesto, con un fruncimiento de cejas bien sigmficaüvo, 
tenía, no obstante estos detalles, una expresión de lla- 
neza y lealtad que no estaba en armonía con el res- 
to de su persona Hablaba pausadamente, con una 
cachaza desesperante, como si en la maquinaria de 
su cerebro hubiera alguna rueda que no girase bien, 
retardándole la concepción de las ideas Cuando se 
cuadraba para saludar, sacándose el kepis de visera 
corta y paño granate, con anchos galones que fueron 
de oro, sus piernas combadas, semejaban un parénte- 
sis Usaba el pelo corto que era duro como crin, y de 
una negrura reluciente Al caminar, notábase que es- 
taba más habituado al caballo que a andar a pie y 
su cuerpo se balanceaba levemente, guardando la 
vertical, gracias al lastre de sus enormes botas Te- 
nía cierta graaa para narrar los acontecimientos de 
su vida y su conversación pmtoresca no dejaba de ser 
mteresante 

Sus peripecias, contadas por él iban siempre acom- 
pañadas de gesros y gritos onomatopéyicos y cuando 
se refería a una de las tantas peleas que había temdo 
a lanza y cuerpo a cuerpo, se transformaba Las pupi- 
las se le dilataban, como si estuvieran bajo la acción 
de la atropina, el coraje que pone al descubierto la 
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dentadura y crispa los músculos, se apoderaba de to- 
do su cuerpo, y el oyente, atemori2ado, arrojaba una 
mirada a la puerta, para huir, en caso necesario, o 
levantaba el brazo a la altura de la cara» a fm de pa- 
rar el golpe Después que concluía de hablar, o más 
bien dicho, de rugir, se tranquilizaba, y remataba el 
relato con una ocurrencia cnolla, que obraba como 
sedante en los nervios conmovidos 

Su infancia fue digno prologo de su historia, como 
en la sinfoma, que en las obras musicales indica lo 
que será la partitura 

Era muchacho, cuando su madre le mando a la 
próxima pulpería a comprar una arroba de azúcar 
Tomó las maletas, monto en pelo en su gateado y se 
lanzo al galope por el camino vecinal, blanco y tor- 
tuoso como una senda de hormigas Cuando se apro- 
ximo a la casa de negocio, vio en la puerta a un 
grupo de paisanos que se preparaba para asistir a 
unas carreras ¿En que paraje se correrían'^ Eso era 
lo que menos le preocupaba Los paisanos se alejaron 
y Rojas detrás de ellos, hasta que al cabo de dnco 
días de trote y galope, llegaron a su destino Presen- 
cio la carrera, se hizo de amigos, y de rancho en ran- 
cho, de pulpería en pulpería, carneando vacas que en 
esa época como no había alambrados, pertenecían al 
primero que las pialaba, tabeando con los criollos, 
bailando pericón con relaaones y haciendo, a veces, 
vida de matrero en los montes del Arapey, de lo que 
menos se acordó el hombre fue del encargo de la po- 
bre vieja A los tres años, le vino a la memoria y sm 
decir nada a sus compañeros, ensillo su pingo y le 
cerro piernas en dirección al pago Era de noche, y 
una luz que oscilaba en las sombras, le indico la 
querencia Se apeó y golpeo las manos Sahó una 
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mujer Él la reconcx:ió y antes de pedirle la bendición 
le entregó las maletas diciendole 

— ^Madre, aquí tiene Tazúcar 

La guerra civil le encontró mocetón y fornido, y al 
revés de Juan Moreira, sirvió a la autoridad En la 
pelea fue un centauro, poique en las cargas, revolean- 
do su lanza, atrepellando en lo mas reñido del entre- 
vero, parecía adherido a su caballo, y no hubo ni pe- 
chada que le moviera, ni encontrón que le sacara de 
los estribos Su valor era igual cuando luchaba con 
un hombre solo o con toda una partida Las empresas 
más arriesgadas no le causaron pavor, y no se conoce 
el caso de que haya provocado a nadie para pelear 
por puro lujo Siendo mozo, en pleno vigor de juven- 
tíid, ya era reflexivo, y las mentas de su guapeza se 
habían extendido por todas partes 

Una vez, entro en una casa de negoao, donde el 
paisanaje se reunía Jos domingos, para )ugar a la ta- 
ba, beber y armar algunas pollas que se corrían en 
el camino real En el corral, cerca del horno, nume- 
rosos gauchos presenciaban una riña de gallos, otros, 
sentados en el mostrador de la trosüenda, jugaban al 
truco, mientras que rodeados por unos cuantos ad- 
miradores, algo ebrio, como de costumbre, con una 
copa de Snap en la mano, peroraba el pardo Maya, 
taita ensoberbecido v respetado, cuyos golpes de ma- 
no eran asombro del rancherío Rojas se sentó en un 
banco de ceibo entreteméndose en armar un agarri- 
11o de tabaco negro Pero apenas le vio Maya, gritó 
al mo2o de la pulpería 

— Déle un vaso de cisnape al amigo Rojas 

— Gracias, no tomo 

— (^Cómo no ha e tomar, si yo lo mando^ 
— ^Aunque usté lo mande es lo mesmo 
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— jCanejo^ que está rogao Con menos cogote se 
hace un puchero 

— No es orgullo, amigo, es que no tengo ganas 
— Pues, aunque no tenga, chupará a la juerza 

Y acompañando el hecho a las palabras, acercó su 
copa a los labios de Rojas Este la apartó con un 
movimiento rápido, pero el otro dommado por la có- 
lera, le arrojó el liquido a la cara 

Rojas sm levantarse, se secó con la punta del pon- 
cho y dirigiéndose al pardo le dijo 

— Usté me provoca, pero yo no he venido a peliar 
con naide Sépaselo 

— jAh, zotreta^ Has aflojado la prima, pero si sos 
perro ovejero, como a perro vi a tratarte 

Y sm que Rojas pudiera evitarlo, simultáneamente 
con la amenaza, sinüó el fuego de la lonja en la 
cabeza y la tibia humedad de la sangre ea el cuello 

Entonces se irguio con bravio ademán, pero bien 
se notaba que su rabia tenía freno El gauchaje, que 
presmtiendo la escena dejara sus diversiones, rodeo 
a los adversarios, tratando de separarlos 

— ^Mozo — ^gnto Rojas — ^ traiga dos pañuelos de 
los juertes 7 a ver si hay aquí alguno que sepa hacer 
un nudo Y aura, — contmuo — , ustedes, señores, se- 
rán testigos de que el dijunto tuvo la culpa 

Salló al patio, se hizo atar a su rival, pierna con 
pierna y brazo con brazo, dejando las diestras libres, 
y apenas comenzó la lucha, el pardo Maya soltó el 
cuchillo, inclinó la cabeza y quedo colgando Estaba 
muerto 

En la guerra. Rojas fue siempre el promotor de 
los entreveros, smtiendo un placer salvaje al verse en 
medio de la matanza El fusil en sus manos era un 
arma inservible, y los hombres que mandaba, elegidos 
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entre los más bravos y crudos, no parecían seres hu- 
manos, sino fieras, como Han de Islandia de Hugo 
Su instrumento de combate era la lanza, de hoja on- 
dulada como una llama, la que esgrimida al sol pro- 
ducía reflejos de oro, que pronto se transformaban 
en rojos Del vigor de su naturaleza, se dicen cosas 
que parecen inverosímiles Una parada numerosa de 
revolucionarios les perseguía tenazmente y mientras la 
gente huía a la desbandada^ buscando un monte en que 
guarecerse, el se cortó cotí pocos hombres, y salió al 
encuentro de sus perseguidores Repentmamente se 
produjo el choque Peleo y mato, pero al verse cerca- 
do y solo, pues sus compañeros habían caído en la pe- 
lea, se abrió paso rompiendo el circulo de pechos a 
punta de lan^a, pero no pudo hacerlo tan rápidamen- 
te, sin que una arma traidora le partiera la espalda, 
quedándole clavada la media luna, con el asta rota, 
sahéndole la punta por delante Así, con la hofa cla- 
vada en los pulmones, desangrándose, galopo toda la 
tarde y la noche, hasta que pudo ganar el monte del 
río Negro £n un gajo de coronilla, enganchó la me- 
dia luna, tiró y se saco el enorme hierro de la herida 
Más tarde, débil, casi arrastrándose, monto como pu- 
do en su caballo, y sigilosamente, marchando de no- 
che, ocultándose de día, llego a un rancho amigo, en 
donde le cuidaron, y sm curarse del todo, volvió al 
ejercito, para pelear de nuevo con mas bríos, domi- 
nado por el mstmto que le empujaba al peligro no 
encontrando otro lugar más grato a sus deseos, que 
aquel en que el estruendo de las armas y los alaridos 
del lancero, apagaran los demás rumores Y cuando 
la paz arrojaba sus cenizas sobre los odios de los 
partidos en lucha, el héroe buscaba un lugar solitario, 
el más agreste, a donde no pudiera llegar el eco de 
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la voz humana, y así pasaba el tiempo hasta que la 
guerra volvía a interrumpir el silenao de su retiro 
y cuando el monte en que estaba guarecido se pobla- 
ba de cuatreros, y entre los pedregales de la sierra 
blanqueaban las osamentas de las vacas robadas, las 
ventanas de su nari2 se dilataban olfateando la lucha, 
todo su cuerpo vibraba con movimientos impulsi- 
vos, ejercitaba el bra2o como el tigre la zarpa, para 
convencerse de que la inacción no había destemplado 
el acero de sus músculos, agujaba la punta de su lan- 
za en las piedras de afilar de la cuchilla, componía 
las riendas de su caballo hechas de cuero crudo, vie- 
jo pero resistente como la piel de su cuerpo, y una 
alegría caníbal sacaba chispas de sus ojos montara- 
ces y ronquidos de su gaiganta, modelada para los 
gritos de pelea Sin embargo, este guerrillero temible 
era capa^ de hilar como Hercules, a los pies de cual- 
quier Onfala peinada de trenzas y vestida de perca- 
lina color de rosa La paz le transformaba Una pro 
funda melancolía, una extraña nostalgia le invadía 
por algún tiempo, hasta que concluía por adaptarse 
al nuevo sistema de vida (■Adaptarse'* No es esa la 
palabra Se resignaba, se sometía, ocultando su se- 
creto, la esperanza de que pronto escucharía otra vez 
la clarinada, el himno de guerra, cuyas vibraciones 
mas que en sus oídos, repercutían en su corazón co- 
mo un repique de campanas, como el aleluya de la 
felicidad suprema Poco después de una campaña en 
la que el había tomado parte, el Ministro de la Gue- 
rra, que le quería mucho le hi20 ir a su despacho El 
salón tenía bastante luz, pero el comandante Rojas 
penetro en el sm ver a nadie 

El mimstro le preguntó, sonriendo 

— í'Que es eso, comandante, ya esta corto de vista'' 
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— No, Escelencui, —contesto el, volviéndose con 
rapidez — , es que como vengo de ajuera y en el cam- 
po se ve tan lejos me quedé como encandilao 

Los anos pasaron, y la guerra también La paz ha- 
bía hecho crecer la hierba, ocultando las cureñas ro- 
tas y los fragmentos de Ian2as En el alma de los ca- 
ñones, los pájaros fabricaban sus nidos y los pobres 
paisanos, vueltos al hogar, reconstruían el rancho, 
casi convertido en tapera, hachaban el abrojal, y des- 
arraigaban la borraja cimarrona y las ortigas que 
poblaban la chacra El comandante Rojas se atenua- 
ba, y a semejanza de las ardillas de Darwin el nuevo 
ambiente y demás necesidades miperiosas, le desarro- 
llaron facultades que él nunca se imagino poseer 
Levantó su rancho sobre una loma siempre verde y 
no muy distante del monte El rumor de las hojas y 
la fragancia de las trepadoras en tlor, le hablaban de 
momentos feLces, haciendo desfilar en su memoria 
todo un escuadrón de recuerdos Pocas veces habitaba 
su choza Su gusto era dormir bajo un tala corpulen- 
to, cuyos gajos parecían instrumentos musicales al 
vetur la madrugada Solamente ocupaba el rancho 
cuando el invierno escarchaba la llanura, y convertía 
en vidrio el agua dt los charcos Entonces sus viejas 
articulaciones, sus cartígalos dis>tendidos, funcionaban 
trabajosamente y se veía obhgado a guarecerse bajo 
techo El calor de la fogata le reanimaba, y le vol- 
vía por un tiempo la agilidad interrumpida Una co- 
sa le molestaba grandemente el ferrocarril, cuyos rie- 
les cortaban el campo, a pequeña distancia de su vi- 
vienda Había que verle, cuando el tren pasaba, pro- 
duciendo dentro de los cuartos un ruido ensordecedor 
y espantando con silbidos estridentes a los carneros, 
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que se entretenían en comer el pasto jugoso de los 
desmontes Se ponía impaciente, no pudiendo repri- 
mir su rabia, aunque no mostraba los puños como los 
labriegos de Zola Tema el presentimiento de que el 
ferrocaml era un símbolo la vida nueva latiendo so- 
bre los escombros de lo pasado De seguro que si la 
locomotora hubiera sido de carne y hueso, habría sa- 
lido al camino para pelearla, hiriéndola en los émbo- 
los, y deteniéndola a botes de lanx:a 

Hacia mucho aempo que no le veía, pero una tar- 
de pasando cerca de su rancho, fui a hacerle una, vi- 
sita Le encontré sentado en el umbral enjugándose 
el sudor de la frente, con un pañuelo multicolor de 
área inconmensurable Un facón de mango de bronce, 
empapado en un líquido verdoso, estaba caído sobre 
una mata de verdolaga y enfrente de el formaban 
pirámide una poraon de plantas recién cortadas Se 
levantó para saludarme y me apretó la diestra con su 
manaza formidable Sufrí con estoico valor su expre- 
siva demostración de aprecio y cuando se me hubo 
pasado la emoción le pregunté lo mas naturalmente 
que pude 

— fY como le va, comandante, con el nuevo ofi- 
cio^ 

— ^Como qmere que me va^^a^ Mal, no más Vea 
si no aré la tierra, la rastné a mi gusto y sembré 
unas semillas que me vendió un chacarero y ^sabe lo 
que dieron^ ¿cardos^ De rabia los corte a machetazos 
Cuando uno se pone bichoco, hasta los gringos lo 
pitan 

Me acerque al montón y examme las plantas 
— ^Pero amigo, — le dije — , ¿si son alcauciles^ 
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£l se no con. incredulidad, y como yo insistiera, 
termino diciendo 
— importa, todos han de ser de la manada 

Ocupaba un pedazo de campo fiscal que el gobier- 
no le había dado para que lo cuidase A la derecha 
del rancho se hallaba la chacra, alambrada hasta la 
mitad Algunas liortali2as manchaban de verde bri- 
llante la uerra recién labrada, v entre un zapallar es- 
taba volcado un arado de sistema antiguo con la reja 
limpia y lustrosa Bajo la enramada se veía un carri- 
to de dos ruedas echado sobre el pértigo Algunas 
gallinas escarbaban la tierra remolida de un cantero 
y dos patos marruecos se bañaban en un charco de 
agua barrosa, agitando, después de zabullirse, las 
alas tornasoladas 

Me invitó a entrar y asi lo hice agachándome un 
poco para no lastimarme en el dintel de la puerta, 
me hizo pasar a la primera pieza que hacia de sala, 
dándome la mejor silla de asiento imposible, con el 
respaldo de caoba carcomido por ia polilla Las pare- 
des de terrón blanqueadas^ mostraban las negras jun- 
turas de los adobes y la paja brava del techo estaba 
diestramente quinchada La bxz penetraba en el cuar- 
to por una ventana sin vidrios Él se sentó también, 
pero en un banco, y empezó a hablar de lo que le 
preocupaba todos los momentos, de sus heroicas ha- 
zañas que repetía hasta el cansancio, sin desfigurar- 
las, sin decir una sola mentira Como hiciera referen- 
cia a su lanza, en el mismo instante en que yo estaba 
mirando una, clavada en el techo a lo largo de la 
cumbrera^ le pregunte señalándola 
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— ¿Es ésa? 

— ^La mesma, — dijo, y se fue a desprenderla, tra- 
yéndola en seguida 

Casi no cabía en el cuarto Era larga, con el asta 
negra, muy pulida, la hoja ondulada y U media luna 
ancha y filosa Pesaba enormemente, trayéndome a la 
memoria el sable gigantesco de aquellos guerreros 
sajones, que cita Walter Scott 

Como le hiciera notar una melladura en la punta, 
me dijo 

— la cuenta toco en algún gueso 

jAh pobre veterano — ^pensaba yo — tu también, 
como tu lanza, estás mellado y para siempre, como 
ella eres un instrumento de combate, completamente 
anacrónico' 

No tengo duda de que con esa penetración del 
gaucho VIVO leyó im pensamiento, porque siguió di- 
ciendo 

— ^Entuavía puede prestar servicio, no hay más que 
sacarle punta, pero yo amigazo ni filo Me due- 
len los caracuces cuando camino y el caballo hmcha 
el lomo cuando lo monto En otro tiempo 

Tenía la hoja de lanza entre las manos y me pare- 
ció que la acariciaba Era el último agasajo a su vie- 
ja amiga, a su compañera inseparable, que en los 
momentos de peligro, le presto ayuda, para librarle 
la vida, compañera siempre fiel, que le obedecía, sm 
doblarse, sm errar el golpe, y que interpretaba su 
voluntad, clavándose en los corazones, o partiendo 
pechos a su antojo Se quedó un rato silencioso No 
lloró, porque esa gente no llora, pero oí algo así 
como un ronqmdo sordo, que le salía seguramente 
de las entrañas Tal vez era que las lágrimas^ no pu- 



E36] 



NATIVOS 



diendo subir hasta los ojos, se le derramaban aden- 
tro Me despedí de el con respeto Era la edad de hie- 
rro de la guerra, lo que allí quedaba El vestigio de 
una generación de centauros de carne y hueso, que 
habían paseado triunfalmente la campaña, imponien- 
do el derecho de los fuertes, exünguteado vidas para 
salvar la propia^ sin pensar acaso que la histona de 
la patria tenía algo que ver con alguna de sus glo- 
riosas cicatrices 

,-Vi\e el viejo veterano^ Lo ignoro Pero si ha 
muerto, debe colocarse como elocuente epitafio sobre 
su tumba, aquella lan2:a de mellada punta, que tan- 
tas veces hizo brillar, en el torbellino de las cargas, 
como un relámpago arrojado por sus puños. 
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CAMPO 



— ^Buea día 

— ^Ustedes le tengan gueno Apéense 

— Graaas, señora ^^Podría indicarnos la estancia 
de don Domingo Ferreyro^ 

— (Como no^ ^Si esta muy cerquita' No tiene más 
que agarrar esta senda y al salir del alambrao» tuer- 
cen a la izquierda Caminan siempre derechito y van 
costeando el monte ¿Ven aquel tala en lo más alto 
de la loma*^ Gueno enderezan pa lia y en cuanto 
bajen la cuchilla, se topan con las casas 

Nos despedimos, pensando que con señas tan pre- 
cisas era imposible equivocarse La informante se 
quedo en la puerta, con el mate vacio en la mano, 
gritando a los perros que coman tras de los caballos, 
ladrando enfurecidos, y emprendimos el galope, bus- 
cando orientación en aquel laberinto de caminos ve- 
cinales en que nos habíamos metido como buenos 
puebleros maturrangos Por fin, después de dar vuel- 
tas y revueltas, tomamos rumbo, orillando el monte, 
cuyas copas reflejaban oro bajo la luz quemante de 
aquel sol de estío que se espaciaba en la inmensa lla- 
nura ¿Linda jornada^ Habíamos salido del pueblo 
antes de amanecer, cuando las estrellas empezaban a 



[38] 



NATIVOS 



desvanecerse, y después de dos horas de marcha, to- 
davía nos faltaba mucho para llegar al fin de nues- 
tro viaje Al principio, tanteábamos en la sombra, 
avanzando con precaución, para no llevarnos una es- 
quina por delante El pueblo dormía —duerme siem* 
pre — pero a esa hora, nos parecía que cruzábamos 
el camposanto, pues la impresión funeral resultaba 
completa Luego, en el ejido, el agua del bañado nos 
incomodaba, salpicándonos el rostro, y tuvimos que 
andar al tranco gran trecho £1 olor a campo vino con 
la primera ráfaga fresca, y el molino y el monte sur- 
gieron de pronto, vagamente destacados, a pesar de 
que estábamos sobre ellos El estrepito de la cascada 
artificial, aumentaba, a medida que nos acercábamos 
y al azotarnos al paso, bastante crecido, disünguíamos 
la masa de agua, poco espvmiosa, que caía en el re- 
manso, estremeciendo las compuertas 

La arboleda se prolongaba siguiendo las tortuosida- 
des del Omelon Chico y en las curvas, las anchas la- 
gunas inmóviles, parecían reposar aún, bajo el impe- 
rio de la sombra jCampo' Entonces, — no obs- 
tante la obscuridad indecisa que borraba el contorno 
de las cosas — , la mirada pudo dilatarse soberana en 
la extensa planicie, cortada a lo lejos por una ele\a- 
cion de tierra, que iba creciendo gradualmente hasta 
formar los primeros montículos de la cuchilla, cuyas 
faldas ascendían como nticimientos de turgentes se* 
nos Los ranchos semejaban animales monstruosos 
echados en el pasto En uno solo, junto al camino, 
apareció una llama, y una columna de humo que se 
filtraba por las qmnchas, probablemente, algún cha- 
carero madrugador que preparaba el desayuno A no 
ser por algunos rumores — ^bahdos de ovejas todavía 
encerradas en las ^'mangueras", cantos de gallos, re- 
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peudos en diferentes toaos> débiles gorjeos de pája- 
ros insomnes — , nadie hubiera creído que dentro de 

breves instantes iba a despertar el día, y mientras xm 
acompañante hablaba, refiriéndome anécdotas y fra- 
ses de individuos que íbamos a encontrar en la estan- 
cia, me dedique a observar la mutación teatral que se 
operaba a nuestra vista Quería sorprender el mo- 
mento preciso en que la noche descorre su telón de 
boca salpicado de chispas, descubriendo el amplio 
escenario de la naturaleza, con decoraciones de pro- 
digiosos bosques, corrientes rumorosas y bambalinas 
de cúmulos bermejos Pero el cambio fue tan suave, 
que sin advertirlo, la luz se hizo en gradaciones suce- 
sivas, de la sombra a la penumbra, de la penumbra 
a la claridad, primero con palidez de crepúsculo, lue- 
go diafana, después intensamente luminosa 

— ^Dueno, este doctor Ferreyro, no es doctor 

— ^Ya sé, es curandero 

Y mi acompañante, Gerardo Lópe2, excelente mo- 
zo decidor y alegre, un tanto mordaz para )uzgar a 
Sus conocidos, como buen hijo de aldea, me hizo la 
historia de todo el mundo 

El do^or como le llamaban los paisanos, era un 
gallego listo, ex dependiente de farmacia en sus mo- 
cedades, que se había radicado en el pago y en don- 
de había hecho formna en breve tiempo, él no sabia 
curar, ¿que iba a saber' pero en las operaciones que 
se relacionaban con sus intereses, no existía cirujano 
que le aventajase Su principal sistema era el de la 
dieta, porque, en general, sus clientes, después de una 
asistencia rigurosa, se quedaban sm tener qué echar al 
estómago, y en cuanto a sus hijas, dos muchachas 
feotas y desgarbadas, eran una especie de preserva* 
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tivo contra el matrimonio Sin embargo, ese día se ca- 
saba una, la más difícil de pasar, pero probablemente 
el padre se la endosaba al amartelado galán, emulsio- 
nada con dote Y él, el dofor, era hombre simpático, 
muy bien parecido, con una cara rozagante, adornada 
por una pera algo canosa Su amor propio científico 
daba risa Delante de los pobres gauchos desplegaba 
su talento medical, aturdiéndoles con termmos que 
m él mismo entendía, y los pobres le pagaban sus 
afanes, con sus bienes o con la vida, comunmente con 
las dos clases de moneda j Hombre bárbaro' De su 
cHmca, habían salido cosas que parecen inverosími- 
les 1-a mayor parte de los dolientes, previo examen 
mmucioso, resultaban tener la paletilla catdaf y con 
toda prosopoj)eya, les mgería unas pócimas, hechas 
con jugos de raices y otras mixturas infames Su fama 
era universal y el paisanaje le reverenciaba Sólo uno 
podía vanagloriarse de haberle faltado al respeto Era 
éste un gaucho teru-teru, que de rabia, por haberle 
dejado el dotor más enfermo de lo que estaba, des- 
pués de explotarle miserablemente, se presentó cierto 
día en casa de este — en compañía de un amigo y 
compadre — arreando un hermoso cerdo, que de bien 
cebado se había transformado en una esfera de ma- 
gras 

— Señor dotor, — dijo el paisano—, aquí le traigo 
im chancho, pa que me haga el favor de ricitarle al- 
gún brebaje, porque hace mas de diez días que el 
pobre animalito no come, lo mesmo que si hubiera 
hecho promesa 

El dotor al verse agredido de ese modo, iba a pro- 
testar indignado, pero de pronto, cambió el gesto y 
pareció preocuparse del nuevo cliente, exammándole 
con mucho cuidado, en tanto que el porcino gruñía al 
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sentir las cosquillas que le hacía en el lomo. Doa 
Domingo dijo, después, con toda naturalidad 

— Si el animal no come y está jordo, su mal debe 
ser grave Pur iu menus, se trata de una hidrupesía 
jalupante Para observarle bien, entrelu y lu dega 
cuatru días en aquel chiquera 

El paisano, que no quería descubrir el juego y al- 
go desorientado por el giro que tomaba el asimto, 
pues él esperaba un diluvio de agravios, dejó el cerdo, 
creyendo realmente que el dotar se ocuparía del ca- 
so Al sahr, se junto con su compadre diciendole 

— ^Pucha gallego bruto' ^.Quedrá creer que m ha 
orejiao siquiera Me lo ha hecho dejar pa saminarlo, 
y mire, compadre, Dios me perdone, pero creo que 
el hombre ha venido al mundo pa curar chanchos 

Y se leian, comentando la broma, que pronto 
circulo entre el vecindario, propalada por ellos mis- 
mos A los cuatro días volvieron y cuál no sería el 
asombro de ambos, cuando el dotor les dijo, que el 
cerdo había estallado como una bomba, que tuvo que 
hacerle la autopsia, encontrando que el mal de que 
padecía era muy contagioso, por cuyo motivo se vio 
en la necesidad de quemar al difunto Y no hubo 
forma de averiguaaon, porque aquel cUmco, era con- 
tundente en sus diagnósticos El paisano se retiro 
consternado Mucho tiempo después supo que, lo de 
la autopsia era verdad, porque el enfermo quedó con- 
vertido en jamones 

1 Lengua viperina' Mi acompañante siguió deta- 
llando, con su habitual chismografía También me 
iba a encontrar en la estancia de don Domingo Fe- 
rreyro, con un gaucho * riquísimo*', no tanto por la 
fortuna, como por lo ignorante Un alma '*pnmiti- 
va'\ candorosamente animal Inofensivo, como bes^ 
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tía mansa, un objeto de burla Era im hombre de re- 
gular estatura, picado de viruelas, piernas combadas, 
OJOS claros, reaa dentadura y muy risueño Se reía 
por cualquier friolera, sobre todo bajo k acaón esa- 
mulante del schnaps Hablaba nasalmente, con una 
voz gangosa de fonógrafo, y las palabras le salían de 
la nan2 lentas y sin vibraciones, acaso por el cambio 
de rumbo que experimentaban Se llamaba Silvestre 
López, y por sobrenombre El Ñato a causa de su 
enorme protuberancia olfatoria En cierta ocasión que 
visitó la ciudad, el hombre se quedo admirado ante 
una casa de cinco pisos, elevación estupenda, que 
nunca pudo concebir su rastrera fantasía 

— (Páese menara — exclamó — que la tierra sea 
capa2 de aguantar tanto peso' 

Otra vez, la familia de la casa donde se hospedaba, 
tratando de divertirle, le llevo al teatro Se cantaba 
Lohengrm Al principio, le entretenía el Caballero 
del Graal, "retobao** en plata, como el decía, y el cis- 
ne que tiraba del "pértigo" '*con más baquía que un 
guey delantero ' Pero al rato, la emoción artística se 
marchito en su alma estéril como tierra gredosa, y 
el hombre se quedo dormido en la butaca Su vecino 
de asiento, — ^un melómano empedernido — le sacu 
dió fuertemente, despertándole 

— Pero amigo, — le dijo — ¿^ómo puede usted 
dormir cuando se da una ópera tan sublime como 
ésta> 

Y él le contesto 

— ^Pa icirle la verdá, amigazo, me gusta más el 
riñidero 

Cóimca era la anécdota, pero esta otra la supera- 
ba a la vuelta del teatro, don Silvestre se fue a 
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acostar Eran las ttes de la madrugada y el dueño 
de casa se hallaba intrigado con la profusa ilumina- 
ción que había en el cuarto del huésped Temeroso 
de un incendio, entreabrió la puerta, y se encontró 
con el paisano en traje ligero, muy atareado en so- 
plar el gas con intención de apagarle Transpiraba 
abundantemente y tenía el rostro congestionado por 
los esfuerzos 
— Pero ¿qué hace, López^ 

—Déjeme, amigo, que no sé qué tiene esta maldi- 
ta candileja que no se apaga 

El dueño de casa le enseñó el procedimiento, y el, 
víctima del asombro, murmuró 

— 1 Bendito sea Dios, ya he visto tuito lo que tenía 
que ver nada menos que arder el aire^ 

Entretemdos con los ''cuentos" nos íbamos acer- 
cando a la estancia El sol "picaba", el horizonte 
limpio de nubes, y los campos resplandecientes, pa- 
recían pintados a la acuarela Se anunciaba un es- 
plendido día, aunque bastante caluroso, porque de 
los charcos y matorrales surgía ese rumor de violines 
desafinados que producen los élitros Al bajar la cu- 
chilla, vimos las 'casas'' y a poca distancia de ellas, 
la parva de trigo, con el palo en el medio, largo co- 
mo un asta, y las yeguas girando en derredor ence- 
rradas en un cerco de troncos La trilla estaba en su 
apogeo Los gritos de los peones vibraban estriden- 
temente, como alaridos de indiada, y en el patio se 
notaba musitado movimiento, un ir y vemr de hom- 
bres y mujeres, llevando y rra^-endo, todos algún ob- 
jeto, que no se distinguía bien a la distancia Pero 
lo que predominaba era el bullicio atronador, cons- 
tante que aquella gente hacía, como si todos se hu* 
bietdn propuesto aturdirse recíprocamente Nadie no- 
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to nuestra presencia, ocupados como se hallaban en 
la complicada faena, y eso, que la perrada nos salió al 
encuentro, formando una verdadera escala cromática 
de ladridos, desde la nota gra\e del mastín ovejero, 
hasta la aguda del "cuzco , perseguidor de Mzcachas 
y comadrejas Mi amigo, espantando a rebencazos 
la jauría, se interno sin pedir permiso y yo cami- 
naba siguiéndole, cuando cerca de la cocina trope- 
¡samos con el capataz, que salía en ese momento, ocu- 
pado en desenredar un sobeo Era un pardo de talla 
gigantesca, cabeza grande, pómulos salientes, nariz 
chata y ojos pequeños Vestía chiripá de mermo azul 
y llevaba botas largas de tropero Estaba en mangas 
de camisa y lucía un facón descomunal atravesado 
en el cinto El aspecto del coloso me impresiono mal, 
pero en seguida quede tranquilo, porque nos saludó 
amablemente, particularizándose con Gerardo, prin- 
cipal invitado a la fiesta Fm presentado con toda 
solemnidad y sufrí los agasajos de estilo, alegre al 
verme ileso, aunque con el cuerpo acalambrado por 
el galope Nos dijo con voz fuerte v sonora 

— Dentren, amigos y estén como en su casa 
los caballos^ 

— ^AUí están, en el palenque, — ^le contestamos, in- 
dicándoselos 

— Los voy a largar en el potrero pa que se re- 
vuelquen 

Le preguntamos por don Domingo, extrañando 
no verle y nos respondió 

— ^Aunta no más ha de llegar con la comitiva, pues 
de madrugada salieron tuitos pal pueblo donde se 
casa la hija del patrón 

Entonces nos acordamos de que había nupcias, 
además de la trilla, y del baile jvaya un holgoiio* 
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La cocina echaba humo, por la negra chimenea^ por 
las rendidas de las paredes, por la puerta^ por los ci- 
mientos, y se oía una trepidación de motores, las mar- 
mitas colosales atestadas hasta la boca de carnes 
diversas El vapor estremecía las tapas con un repi- 
queteo significativo, y era de ver el aspecto de los 
pinches improvisados, contraídos exclusivamente al 
trabajo, como si ejercieran funciones trascendentales 
Algunas criollas pasaron junto a nosotros, cargando 
pasteles de fuente, con muchos adornos de hojaldres 
y flores exóticas de masa embadurnada de azúcar y 
huevo Una moza bastante simpática, regordeta, de 
pelo lustroso muy bien trenzado y frescachona, nos 
miró insistentemente, pero sin malicia, algo cohibida, 
al encontrarse de improviso con dos forasteros En- 
traban al comedor, y volvían a salir, metiéndose en 
la cocina, de donde regresaban, limpiándose los ojos 
irritados por el humo del coronilla De un cuarto 
próximo surgían conversaciones y risas Terminando 
una carcajada, apareció un paisamto, enarbolmdo 
una gmtarra, empavesada con cintas de raso multi- 
colores, muy ufano y orgulloso, pues era la persona 
más interesante del pago Le conocí inmediatamente 
Él me VIO y se vino derecho a saludarme Era un 
mocetón bien plantado flaco y nervioso, de ojos ce- 
lestes y pelo castaño 

— ^Tanto gueno puaquí, — ^me dijo, apretándome 
la mano y el brazo 

— Que tal amigo, — ^le pregunté, esquivando la 
demostración efusiva — , escomo anda esa musa> 

Él replico 

— ^Bien, no más, compañero — (casi me dijo co- 
lega) 
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Era payador y guitarrero de fama, un pichón de 
Santos Vega, que estaba emplumando al calor de 
las rancherías Y sus canciones improvisadas eran re- 
peadas como las rapsodias de Homero En esto, se 
nos arrimo otro personaje, de mala catadura, un 
ejemplar del semigaucho tanto en las costumbres 
como en la indumentaria Su cara aindiada, no resul- 
taba repulsiva, con todo pues los ojos negros dábanle 
cierta expresión de franqueza ^ Enigmas del rostro* 
Su bombacha era ampha con una franja color lacre 
desvanecido, llevaba saco, pañuelo celeste agoliUado 
al pescuezo v rebenque en la mano izquierda Sus 
botas de charol, con pespunte blanco en las cañas, 
se le habían plegado, por efecto de su misma gra- 
vedad, en forma de acordeón Rudecindo Amores el 
payador, nos le presento, mirándonos fijamente para 
observar el efecto que nos producía 

— Comisario, —dijo — , vi a presentarle dos 
amigos 

El otro nos saludó sin inclinarse (la autoridad 
debe permanecer lo mas tiesa posible) y nos dio la 
mano, pero sin estrechar las nuestras En el cuarto 
de enfrente, aumentaba el rumor de las risas y de 
las conversaciones A veces se oía que raspaban algo 
a cuchillo Era el lugar donde se etectuaba el ama- 
sijo y la batea se quedaba crujiendo a los golpes de 
la masa A un costado del rancho, una nube incon- 
mensurable se levantaba, ondeando, como una trom- 
ba marma, y debajo de ella, asomaba a ratos una 
llama de incendio Era el horno que se caldeaba Un 
paisano viejo, sucio y desaliñado, revolvía las asüllas 
de leña ya encendidas, con un palo en cuyo extremo 
había un arco de hierro, y al removerlas, con la llama 
que lamía la boca, se esparcía un chisperio perma- 
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nente de fragua El hombre sudaba copiosamente, 
mostrando por la pechera de la camisa el esternón 

cubierto de pelos, como un Vulcano silvestre Aga- 
chábase para recoger los tizones hiuneantes que caían 
a sus pies quemándole los tamangos, y los volvía a 
arrojar a la hoguera» en un trajín atanoso, empeñado 
en acelerar el caldeo pues ya era tarde, y el horno, 
humedendo por las lluvias empezaba a echar pe- 
queños copos de vapor por las junturas del revoque 
Los perros» impulsados también por el flujo y re- 
flujo de la concuriencia^ andaban de un lado para 
otro, con ganas de dormir, pues todos habían madru- 
gado aquel día, de modo que en cuanto veían un 
rincón desocupado se echaban, estirando las patas, 
con los ojos soñohentos y los belfos caídos, pero 
poco les duraba la siesta, pues el patio estaba con- 
vertido en un jubileo y no faltaba alguien que pa- 
sara precipitadamente, espantándoles Para aumentar 
el ruido, una punta de ganado se había aproximado a 
las casas mugiendo lastimosamente ante los despojos 
de la res carneada poco antes, cuya panza volumi- 
nosa estaba tirada en el pasto, entre un charco de 
sangre coagulada Era la umca nota melancólica que 
alteraba el deleite uniforme de la fiesta, y los pobres 
ammales prolongaban el coro de mugidos mirándose 
con OJOS que ya no teman sueños de hierba fresca, 
según la érase del novelista francés, sino la impre- 
sión del espanto La extraña música habría conti- 
nuado en el mismo tono quejumbroso, si un paisano 
no hubiera azuzado a los perros, que se abalanzaron 
sobre los vacunos, prendiéndoseles de los hocicos, de 
las colas y de los garrones, hasta conseguir la dis- 
persión de los plañideros Atraídos por el estrépito, 
nos acercamos a la era para presenaar la trilla Allí 
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también se reía ^pero de que modo^ La infeliz china 
que acarreaba el mate, cada vez que se acercaba a 
un grupo, era victima de todo genero de bromas 
Con su nariz fina y extremosamente larga, y su cara 
de feto, parecía un dve de bañado Ella soportaba las 
groserías con paaencia 

— Ña Toribia, no cebe el mate con agua tibia, — 
decía un paisano 

Don Silvestre, el del reñidero, también se había 
puesto chusco, y el schnaps se manifestaba franca- 
mente en su boca abierta por la risa Estaba sentado 
en un alambre del cerco y fumaba conaenzudamente 
Se paró con trabajo para hablarnos, diciendo con voz 
gangosa 

— La trilla esta guena, hav mas gente que chi- 
mangos 

Efectivamente El paisanaje afluía cada vez en ma- 
yor número, y por el cammo se veían llegar otros 
grupos, al galope, entre nubes de polvo El sol caía 
a plomo, sofocante como t4 calor del horno que ei 
viento traía en bocanadas con olor a pasteles, en 
tanto que la operación de la trilla continuaba con 
gran aaividad Las yeguas giraban, giraban siempre, 
unas detras de otras, atropellándose, tropezando en 
los montones de paja hundiendo las patas en el trigo 
desgranado, sudando espumosamente, impelidas por 
los gritos de los peones v por los arreadorazos que 
un individuo^ fuera de la empalizada, las apücaba 
en los costillares y en las ancas, ensañándose con las 
rezagadas, que aflojaban el ttote vencidas por el can- 
sancio, mientras que desde lo alto de la parva^ un 
hombre arrojaba mies a la era con una horquilla de 
rima cortada en el monte Luego, el griterío debili- 
tado, recrudecía con más violencia, a medida que la 
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tropilla hacia visible el movimiento de rotación So- 
naba el cencerro, chasqueaban los rebí^nques, vola- 
ban las briznas, resplandeciendo al sol mtenso de 
aquella mañana, en olas de polvo de oro, y sobre 
todos los ruidos, repetidos con monótona insistencia, 
vibraba el estribillo usual como un ntornello "A 
la yegua, a la yegua, a la }^gua madrina' De 
pronto, se smtio un tropel de caballos era la co- 
mitiva que regresaba de la iglesia La novia venia en 
medio del grupo^ apareada al novio Él era un paisano 
bastante maduro, de ojos lánguidos, con cara de 
inocente, muy bien empilchado y ella, con su traje 
nupcial, ajustado exageradamente al cuerpo, morena 
y flaca, parecía una cigüeña con velo y coronas de 
azahares Sus ojos revelaban miedo, lo que provo- 
caba hilaridad en el gauchaje, dando lugar a bromas 
inconvenientes En cambio, el cónyuge estaba risueño, 
como hombre acostumbrado a reincidir, pues era dos 
veces viudo, y el resto de U escolta hacia ostenta- 
ción de su alegría, como si todos fueran recién ca- 
sados Don Dommgo daba la nota festiva, haciendo 
rayar su lobuno en medio del patio, a fuerza de 
castigo, y antes de que se apearan, se produjo un tu- 
multo espantoso, estallaban los cohetes de la India, 
los peones daban vivas, gritando hasta ponerse ron- 
cos, el payador, con la gmtarra terciada, cantaba una 
decima epitalámica, con voz de falsete, que parecía 
una congoja, los perros mendos en danza, unían sus 
ladridos a las demostraciones de regocijo general, don 
Silvestre, convertido en galante caballero, con una 
rodilla en tierra, servia de escabel a la desposada, 
en tanto que de la era llegaba la voz estridente del 
dueño de la tropilla y resonaba con mas vigor que 
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antes, el estribillo "A la >egua, a la yegua, a la ye- 
gua madrina" 

Mi compañero y yo nos creímos obligados a fe- 
licitar al padre, a la hija y al novio, por tan fausto 
acontecimiento Ella nos miro con ojos de espanto, 
y no acertó a darnos las gracias, aunque quiso decir 
algo y el doctor expresónos su tristeza por tener 
que separarse de una criatura tan buena y tan ha- 
cendosa elogios que oía don Silvestre, riéndose 
a carcajadas^ con imprudencia de borracho Al fin, 
no pudiendo contenerse, expreso su brutal pensa- 
miento 

— ¿Qui ha de sentir cumpa, si estaba rabiando 
por largarla^ 

El otro, sm darse por ofendido, hizo alusión al 
estado de don Silvestre, \ nos llevo al comedor, 
donde el estrepito resultaba insoportable La suerte 
nos favoreció degoismo humano^), pues antes de 
terminar el banquete, la novia fuertemente conmo- 
vida, tuvo que retirarse, saliendo tras ella el padre 
y el novio, y nosotros, aprovechando el momento 
propicio, nos escabullimos sm ser notados En el 
patio no había nadie Solamente un perro flaco y 
lanudo mascaba un hueso enorme, apretándolo con 
las muelas \ cerrando Jos ojos a cada esfuerzo que 
hacia Aun la cocina echaba humo, pero en menor 
cantidad Por la puerta se veía el piso cubierto de 
cenizas y marlos quemados, y en un costado de la 
casa, ensartado en un gajo de tala, se asaba a fuego 
lento un costillar con cuero manchando la gramiUa 
verde con el jugo sanguinolento que chorreaba 

A la tarde, ya. fatigados, emprendimos el regreso, 
no sin antes despedirnos amablemente de don 
Domingo, que había vuelto a recobrar su gravedad 
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cieütífica, y del payador, quien nos abrazó contento 
por el triunfo que había obtenido^ improvisando 
versos y cantándolos 

El comisario se digno ofrecernos su oficina, lo 

que agradecimos con algún escrú]^uIo Don Silvestre, 
todo desconsolado, se acercó a mi amigo Gerardo y 
le habló en secreto, pues eran viejos camaradas Yo 
estaba algo distante y no pude oír bien lo que le 
decía, pero mi compañero, al darle la mano, le re- 
pitió en voz alta 

— ^Ahora, no hay remedio, amigo, aguante la 
parada 

Él se quedó caviloso, con su cara ridicula de sátiro 
afligido 

Ya en cammo pregunté a Gerardo 

— ¿Qué le ha pasado a don Silvestre? 

— Que ha hecho otra barbaridad Figúrese que 
ti hombre estimulado por el snape y el entusiasmo 
del casorio, se ha apersonado a don Domingo y le 
ha pedido seriamente la otra hija en matrimonio 

— Y el se la ha negado — dije yo, para ter- 
minar la frase 

— ^Al contrario, se la ha concedido, y en voz alta, 
delante de toda la concurrencia, como para asegu- 
rar el cumplimiento del contrato 

Nos reímos de veras El sol se ponía triunfante, 
prolongando las sombras de los árboles > de los 
ranchos, y hasta nosotros, va lejos, llegaban distm- 
tamente los mugidos que lanzaban los vacunos ante 
los despojos de la res, cuja panza estaba tirada en el 
pasto, entre un charco de sangre coagulada 
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EL tJLTiMO CAUDILLO 



En su piel rugosa y dura como la corteza del que- 
bracho, ias medias-lunas habían dejada huellas de 
cicatrices, y las viejas heridas, curadas sin puntos de 
sutura, jamás le produjeron dolor alguno, y eso que 
su osamenta recibió mas de una vez, la impresión de 
las hojas dentadas por los choques, pero su cuerpo, 
forjado quien sabe en qué fragua, — montada para 
fabricar las pie2js orgánicas de estos guerreros apo- 
calípticos — , había empezado a aflojar en los úl- 
timos tiempos Experimentaba algo parecido a un 
descoyuntamiento general, cual si el engranaje de su 
formidable maquinaria no ajustase lo bastante, en- 
torpeciéndole intermitentemente el funcionamiento 
de la vida Sentía que la sangre se le detenía en las 
arterias» para circular luego con violencia musitada, 
lo mismo que 1^ corriente, curndo encuentra un 
obstáculo, que se para, v salta despucs con más fuer- 
za, entre turbiones de espuma Pero ^ay' el no con- 
tinuaría eternamente su curso, mientras que el se 
agoraba sin remedio, sin esperaní-a de recobrar el 
vigor de otros días Las extremidades interiores 
apenas le obedecían, como si estuvieran anquilosadas, 
Y en muchas ocasiones, smtio cruzar por ellas, a 
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manera de un dolor fulgurante, que le obligaba a 
cerrar los ojos y a apretar las mandíbulas, rechi- 
nando los dientes Sobre todo, lo que más k angus- 
tiaba, era el estado de su brazo derecho, inútil para 
el trabajo, quedándole, después de un estuerzo, inerte 
y caído a lo largo del cuerpo No, >a no servía A su 
pesar se reconocía impotente para luchar con aquel 
enemigo invisible que le hachaba la \ida con insis- 
tencia implacable, y que concluiría por tumbarle, 
como el^ en su juventud, solía derribar al ñanduba^^ 
de tronco de hierro, a los golpes de su corvo sable 
No obstante su convencimiento, había momentos en 
que no podía contener su herera j Sería puijible — 
exclamaba — que él, el coronel Laguna, que nadie 
pudo doblar, m menos vencer, curado por los pun- 
tazos que había recibido en los combates, fuera a 
sucumbir en una cama como un paisano cualquiera' 
iTodavia, si pudiera morir en su ley^ Pero esto no 
sucedería, porque ya no se peleaba Ahora iban los 
hombres a la guerra para robar no\illos orejanos, 
cobardes renegados de su raza, que han trocado la 
lanza por ti cuchillo, y que no saben matar sino 
por la espalda, lamiendo» como perros mansos la 
mano que les castiga 

Después de un acceso de rabia, se calmaba gra- 
dualmente, terminando por decir 

— ^Al ñudo me desespero, los gatos monteses no 
paren ugres, aunque son de la misma laya, y estos 
gauchos degeneraos ya ni enseñan sus guachos pa el 
campo los hacen dotores 

Su mujer, una criolla vieja y achacosa sometida 
enteramente a su voluntad, le escuchaba con res- 
peto y a veces con temor de que le tocara un chis- 
pazo de aquella tempestad que tan cerca se desenca- 
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denaba Por lo demás, m a ella misma se quejaba de 
sus dolencias Acostumbrado al sufrimiento, el y el 
dolor eran camaradas antiguos Al verle andar pe- 
nosamente, inclinado hacia adelante, arrastrando sus 
largas tibias, se reconocía el poder demoledor del 
tiempo, que mina los organismos > ablanda las car- 
nadaras, disgregando sus moléculas Cuando tema 
que dar un tranco decía 

— Jue pucha, si páese que piso lana 
Entonces, aplastado por su situación presente, 
encontraba más facihdad para tranquear haaa lo 
pasado, y removía los hechos casi legendarios de su 
existencia, tumultuosa, pero llena de encantos, sin- 
üendose moralmente rejuvenecido, al pensar en los 
sucesos de sus pruneros años, cuando sus articulacio- 
nes eran flexibles y elásticos todos los goznes de su 
cuerpo, cuando su brazo, hoy tuUido y pesado como 
el plomo, tenia la resistencia y hasta la vibración 
del acero Y empezaban a deshlar por su imagi- 
nación, convertida en campo de maniobras, los 
acontecimientos grandes y chicos de las guerras en 
que él había tenido que actuar en primera fila, 
como caudillo de fama marchando a la cabeza de 
sus huestes, despreciando los peligros, iniciando las 
peleas, sin mirar para atrás, porque sabía que sus 
muchachos le seguirían haciendo flamear las purpú- 
reas banderolas como smibolos regios de la sangre 
Toda su vida de montonero surgía clara y distinta 
en su memoria porque a medida que su carne se 
aniquilaba, afluía a su cerebro una claridad ex- 
trema que fijaba con exactitud el relieve de los re- 
cuerdos Ahora veía con perfecta lucidez aquellos 
encuentros en que él se cortaba solo, abriéndose 
cancha con su lanza enorme, siempre segura, empa- 
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pada en sangre hasta el regatón, y cuando salía ai 
otro lado de la miiralla de cuerpos, a la carrera ver* 

tiginosa de su caballo, dando vuelta v cargando de 
nuevo, como quien traza una senda en el monte, 
cortando las ramas que le obstruyen el paso Con el 
poncho en jirones, el pelo acrmado revuelto, el 
sombrero en la nuca, sostenido en la boca por el 
barbt'jOj rojas las manos, volaba, entonces, como la 
unagen del escarmiento en persecución de sus ene- 
migos, hasta que Ies daba alcance, y Ies peleaba de 
frente, perdonándoles la vida si se rendían, casti- 
gando a sus soldados si les sorprendía ultimando a 
los heridos o carchando a los muertos Por eso, 
cuando empezaban a circular rumores de revolución, 
al primero que vigilaba el gobierno, era al coronel 
Laguna, pues sabia que una ve2 alzado en armas, 
era imposible tomarle prisionero, porque si entraba 
en la refriega, su triunfo era seguro, y si huía, /que 
gaucho iba a ser tan baquiano para dar con el rastro 
de aquel hombre, que llevaba en su imaginación el 
plano de la República, y en el señalados los montes 
más espesos en que poder guareceise, las picadas 
mas recónditas que le daban acceso fácil, cuando sus 
perseguidores creían tenerle cercado, y las grutas ta- 
lladas por la naturaleza en las rocas vivas de la 
sierra, para que pernocte, sin ser hallados jamás, 
los matreros y los bandidos temorosos de la justicia^ 
y el nunca equivocaba los rumbos, sucediendo que 
mientras sus enemigos estaban seguros de haberle 
cortado la retirada, aparecía, de repente, muchas 
leguas atrás, peleando con una partida que había 
sorprendido durmiendo al calor de los fogones 

Pedí que me presentaran a el, pues deseaba cono- 
cerle personalmente, atraído por la leyenda de sus 



[56] 



NATIVOS 



hazañas y por mi aficioa a estudiar estos ejemplares 
de una raza extinguida, que confunde la observación 
común, creyendo que todos se parecen, sin pensar 
que el valor temerario tiene sus mamfestaciones 
diijtintas, y es sublime o vulgar, según el corazón de 
los héroes Ya estaba muv enfermo, pues le costaba 
mantenerse en pie, resistiéndose sin embargo, a 
guardar cama Su cara aindiada había tomado un 
color cetrino, y sus ojos brillaban con sigular fulgor, 
como si en ellos se hubiera guarecido la poca vida 
que le quedaba En los últimos días, se afanaba en 
hacer cuidar su viejo lobuno, veterano como él, con 
más jeroglíficos eu los costillares que un zócalo 
egipao Le tema atado próximo al rancho por largo 
maneador de trenza 

Allí cerca, en el monte, pululaba el matreraie^ 
pues la guerra había vuelto a ular los campos Co- 
nocía muy bien aquello la tapera negreando en la 
loma llenándose de ortigas, con la puerta de cuero 
volcada, el rastrojo amarilleando a lo lejos, m un pe- 
dazo de tierra arada manchando la llanura, m un 
vacuno pastando en los bajos, las mangueras destrui- 
das, desmoronados los tajamares, por todas partes la 
esterilidad v el abandono 

Le encontré sentado en un banco de madera lus- 
trado por el uso, colocado en el paño a la puerta de 
la cocina Era una mañana de otoño, algo fresca, pero 
la luz inundaba las cumbres y las laderas, irradiando 
en las briznas de las parvas, y en los remansos tran- 
qmios, como si Ies hubieran dado pinceladas de oro 
Después de atar nuestros caballos en el palenque, nos 
acercamos a saludarle Mi compañero me presentó a 
él diciendo 
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— Coronel, el señor es un pueblero que tema ganas 
de tratarlo, por saber si eta de carne como nosotros 

Se quiso levantar pero no pudo y me estrecho la 
mano débilmente, diciendome 

— ^Disculpe, amigo si no me paro, pero este mal 
endiablao, me tiene medio culeco 

Se mostró un poco reservado al pnncipio de K 
conversación, pero después, hablo sm reticencias, con- 
tándonos anécdotas de su vida silvestre 

— Y aura ,.qui hace^~le pregunto mi acompa- 
ñante 

— ^Que quiere que haga'* Aguaitar los días Im- 
dos, pa salir al patio a calentarme los guesos El sol, 
como dicen, es el poncho de los pobres 

Desde mi asiento examinaba el fondo del cuadro 
Un perro lanudo tomaba tambicn el solcito Se cono- 
cía que era muy viejo, porque le blanqueaba el hocico 
V al abrir la boca para boi^tezar, mostraba los colmi- 
llos gastados En aquella casa no había nada que no 
estuviera pasado de uso los dueños, el rancho el 
perro y hasta el asistente, un paisano cambueta de 
cara redonda, tatuada por los chirlos, con un corpa- 
chón sanchesco, desarrollado tanto en loní^itud como 
en latitud, de cuy-os extremos le salían los brazos, 
semejando patas de tortuga 

Cebaba el cimarrón para su jefe, sm cansarse, co- 
mo en las batallas > donde mataba automáticamente, 
con cuerda para muchas horas En las casas no podía 
evitar la impulsión del brazo, que se le iba mm a 
menudo dedicandc^e para despuntar el vicio, a la 
degollación > det^uello de los santos corderos, sm que 
nadie le aventajara en hacer una sangría operación 
que siempre le salía algo grande, impelido por la 
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costumbre de cortar de abajo a arriba de una sola 
cuchillada 

En cuanto coligió que eramos visitas se vino dere- 
cho a nosotros, apuntándonos con el mate, con una 
cara de risa que parecía el sol caricaturado, y allí no 
mas, mientras mi compañero succionaba en la bom- 
billa de hojalata, el se cuadro, a su modo, levantando 
a la altura de la frente la manaza cuarteada como 
piel de lagarto 

— ^Pues amigo, como Tiba diciendo, — contmuo el 
coronel, dirigiéndose a mi — , esta perra enfermeda 
me ha puesto maceta \ hay días en que me quedo 
en el banco como clavao Es una disgracia pa un 
hombre como yo, vi\ir a estaca lo mesmo que guey 
maicero 

Ttate de darle esperanza, diciendole que pronto se 
curaría Él me miro sonriendo pero con una risa tan 
rara, que si alguna vez tema que llorar, lo cual era 
muy difícil, se reina seguramente de esa manera 

— ^No, amigazo — ^agrego — aunque me retoben de 
nuevo será pu ajuera, porque adentro el rancho está 
carunchao \ aura vno por milagro, hasta que Dios 
quiera cortarme el lazo 

Luego, como si su enfermedad no fuera su princi- 
pal preocupación, me pregunto 

— (Y qué mienten por el pueblo, de H regulución-* 

— ^Alla — le conteste — creen que usted tomara 
parte en ella y que espera solamente que salgan to- 
dos sus hombres de los ranchos para capitanearlos 
Sin embargo, algunos díanos ahrman que usted se 
quedara en su casa porque esta enfermo 

— Aunque no estuviera, amigo fQaé quiere que 
yo haga en el campamento, si en estas peleas de aura 
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no hay entreveros, si el remitón es el que canta y la 
Ian2a es un estrumento que ya no mata^ Y vea, si 
no, cuñao — continuó, encarándose con mi presenta- 
dor — pasan pu aquí los soldados del gobietno, per- 
siguiendo al enemigo» que es una lastima, escuadro- 
nes de maturrangos que disparan los jusiles, acostaos, 
a más de tremta cuadras^ y se esconden como mulitas, 
detrás de las piedras, de miedo a que les aujereen el 
pellejo 

Comprendí el despecho del hombre y me imagine 
lo que opinaría de los cañones modernos, el mventor 
de la catapulta Haces bien, pobre caudillo — úpense 
— en no abrigar ilusiones ya sobre el poder de tus 
armas favoritas Los criollos saben mejor que tú, que 
las boleadoras no sirven ni para caisar avestruces, y 
que ks langas, temibles elementos de guerra en otroí> 
üempos, hoy son casi un símbolo de paz, sosteniendo 
las banderas blancas y acules que aletean acariciando 
las astas, como viejas compañeras de gloria 

Viéndole fatigado, nos levantamos para despedir- 
nos Yo le apreté la mano, diciendole 

— Hasta pronto, coronel 

íú volvió a sonreírse como al pnnapio, pues de- 
masiado sabía que aquello era realmente una despe- 
dida Intentó pararse haciendo un esfuerzo, como 
quien desencaja raíces, y logro dar un paso inscquro, 
vacilante, lo mismo que si caminara con zancos, no 
pudo mantenerse en pie y otra vez se sentó, resig- 
nado, dándose por satisfecho con sentir el calor de 
aquel buen sol que reverberaba en los caminos rese- 
cos y que obraba en los tejidos musculares de su cuer- 
po, como una inyección hipodérmica de vida La 
vieja, sallo al patio a despedirnos, y el asistente, con 
el mate casi perdido en el hueco msondable de su 
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mano izquierda — ^pues no se veía de el más que la 
bombilla — se creyó en el deber de cuadrarse, son- 
riendo, como de costumbre, mostrando la recia den- 
tadura de indio crudo, amarillenta como buen mas- 
cador de tabaco El perro se había despertado y re 
zongaba en un rincón, qmen sabe que amenaza, la 
mujer lo espanto, para que no atropellara nuestros 
caballos, mordiéndoles los garrones, y partimos a ga- 
lope tendido Ya lejos, dimos \uelti la cabeza el 
caudillo seguía sentado, solo, como tigre enfermo, que 
mira el desierto a un paso, desde lo, jaula en que está 
prisionero 

Poco después me dieron noücia de su muerte Su 
vida había librado una batalla para extinguirse ¿Es- 
taba tan arraigada en aquel cuerpo musculoso^ La 
enfermedad, ya muy aMnzada, le había reducido a 
un estado de consunción deplorable pues no podía 
tomar alimentos Su mujer le encontró una tarde caí- 
do junto al banco en que siempre se sentaba Estaba 
casi frío y tenía las manos crispadas Le llevaron a la 
cama v pareció reanimarse, pero pronto se con%'en- 
cieron todos de que aquello concluía Vi\ió algunos 
días más En el ultimo paso una cosa extraña le 
creían muerto, y se preparaban a vestirle, cuando de 
pronto le vieron incorporarse y estirar el brazo, casi 
rígido con ios ojos abiertos e inmóviles las mandí- 
bulas apretadas y los dientes al descubierto Parecía 
que su pensamiento volaba tras ima visión que debía 
ser muy poderosa para mover aquella ruma En el 
Silencio que el espanto produjo, se escucho el eco le- 
jano de una marcha de clarines y apagados redobles 
de tambores, probablemente era gente armada que 
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desfilaba del otro lado de la sierra El caudillo per- 
maneció asi y algunos notaron que hablo algo, pero 
la frase no fue comprendida Cuando quisieron acos- 
tarle, no pudieron Estaba agarrotado en aquella po- 
sición, como la estatua de un guerrero que llevara 
sus huestes al combate, señalándoles el lugar de la 
victoria 
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El dueño de casa, — un paisano amable y obse- 
quioso, que a cada instante me decía, mirándome 
fijamente, como para que no dudara de su buena 
voluntad ¿Se le ofrece algo, amigo y después son- 
riendo pida sm vergüenza — nos ayudaba en la ta- 
rea de preparar nuestra excursión cinegética del día 
Siguiente, a la costa del Rosario, en el paraje donde 
este arroyo caudaloso, de impetuosa correntada, se 
junta con el Rio de la Plata, en cuyo seno cae rebo- 
tando desde unas peñas, produciendo un chispeno de 
gotas irisadas, al sol intenso que inunda la comarca, 
semejando la fragua en que los gemos marinos gol- 
pearan el hierro de sus tridentes Mis compañeros de 
cacería, subordinados por influenaa natural a mi vo- 
luntad, como autoridad en la materia, me dejaban 
hacer y ordenar a mi antojo El capataz de la estan- 
cia, un gaucho de mirada perspicaz, era nuestro 
guia, porque había que galopar largo y tendido y 
cruzar la sierra de Mal Abrigo, nombre extraño que 
preocupaba mucho a mi buen amigo Modesto Gón- 
gora, — ^poeta de veinte años del genero decadente, 
como él mismo se titulaba — , con una imaginación 
en la que los matices y las ideas se habían revuelto de 
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tal modo, que no parecía sino que este muchacho 
doraba a fuego las palabra5, dejándolas brillantes, 
como SI las hubiera dado un esmalte diabólico 

Peio el que me intrigaba de veras era don Floto 
García, paisano socarrón, gran fumador de cigarrillos 
negros, siempre sonriente, con una sonrisa irónica, 
que le arrugaba la nari2 y le entornaba los parpados 
iVaja un gaucho alegre^ Contrastaba con el capataz 
don Goyo, seno, reservado, y cuya conversación pa- 
recía salir medida y pesada, como si sometiera sus 
ideas al fiel de una balanza interna También iba con 
nosotros un paisanito bien plantado que parecía \i\ir 
enamorado de su guitarra y de su caballo, un picado 
algo cebruno a causa de la intemperie, de cuello ele- 
gante, finos jarretes, crin tusada, y cola abundosa, 
bien ensillado, con un apero flamante de cuero o^udo 
adornado con virolas y pasadores de platina Pero la 
peculiaridad del mozo no consistía ni en su lindo 
caballo, ni en sus ojos azules, m en el aspecto román- 
tico de toda su persona, se le tenía por payador y al 
decir del paisanaje, el muchacho iba a dar cola y lu2 
al mesmo Vega, el cantor de las llanuras, el quu supo 
interpretar la música religiosa de los crepúsculos pam- 
peanos Entretanto, la esposa del dueño de casa acti- 
va infatigable, revolvía los armarios y alacenas, sa- 
cando de ellos los utensilios, que necesitábamos, 
porque el gaucho, con el cuchillo y un buen costillar 
está contento, pero nosotros los puebleros, acostum- 
brados a las cosas superfinas, exigíamos otras como- 
didades Sobre la mesa de pmo, formaban pirámides 
los salames y las cajas de sardinas y monadella, mez- 
cladas con las botellas de vino, el pan casero > las 
imprescindibles cantimploras Pronto estuvieron lis- 
tas las maletas, unas contemendo los manjares, y 
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Otras, los cartuchos para las escopetas, que ya arma- 
das y limpias, se veían en un nncón del rancho, y 
junto a ellas, los perros, descansando con las cabezas 
entre las patas, vigilantes, esperando el momento de 
la partida, para salir delante de nosotros a correr ver- 
tiginosamente por los caminos, olfateando los pastos 
húmedos y perdiéndose en los cardales, donde al rui- 
do, vuelan las palomas torcaces, todavía entumecidas 
por el frío de las mañanas 

iUna cacería de martinetas' Para un aficionado de 
ley (^hay nada mas emocionante^ Era la primera vez 
que iba a ca2:ar estas hermosas y suculentas aves Ya 
estaba cansado de matar perdices chicas^ del movi- 
miento mecámco de su volido, en línea recta, de 
blanco seguro ¿ Patos ^ No hav caza mas simple y 
vulgar Todo se reduce a tener paciencia, buenas bo- 
tas y saber pisar en los albordones, evitando el agua 
Han caído a los tiros de mi escopeta, desde el picazo 
de cresta roja, hasta el blanco, de alas tornasoladas, 
raro ejemplar que nada aí>uas adentro, en los parajes 
mas agrestes, oculto en las lagunas de altas barran- 
cas, circundadas por tupidos juncales Antiguos co- 
nocidos son también las becacinas, los chorlos reales, 
los batitús y toda la chusma \olatil de los esteros o 
de los montes ¿Solamente no había cazado martine- 
tas' Mi ansiedad era, pues, natural Por eso, aún no 
había amanecido cuando ya estaba levantado, obser- 
vando el cielo que a esa hora aparecía limpio de nu- 
bes, profundamente obscuro, floreciendo chispas, co- 
mo decía jm amigo Gongora La madrugada se pre- 
sentaba fresca No había viento, pero la brisa inver- 
nal cristahzaba el trébol y endurecía las espinas de 
las cepas de caballo, que crecían lozanas junto a las 
soleras del rancho, enredadas como melena hirsuta 
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Pero nada me arredraba y salí al pauo a golpear 
puertas para despertar a la gente, haciendo un ruido 
tan grande, que hasta los terii-terus del bañado empe- 
zaron a dar gritos estridentes El que xne dio trabajo 
fue el poeta decadente ,Qué modo de dormir' Le sa- 
cudía, le zamarreaba y seguía roncando Probable- 
mente estaba componiendo en sueños 'Xa canción 
duroral de los trópicos'* o cosa así Pero al fin se des- 
pertó con una cara de espanto que daba risa Otra em- 
presa formidable fue la de ensillar Por más que se 
arregle el día antes, siempre queda algo por hacer en 
el ultimo momento Mi peón, un hijo del chacarero, 
cazador de nutrias y pescador de anguilas, no encon- 
traba el freno El pobre Laurencio, con su facha de 
taño que se había holtao, como decía el capataz, pues 
no acertaba en el arreglo de las pilchas y en balde 
le gritaba don Floro — ^Movete, che, que pareces la 
dona mmovile El aludido, ofuscado por las chanzas, 
erraba las lazadas y no podía apretar bien los nudos 
de las garras que le servían de riendas Gracias a una 
mamto que le echó un paisano, pudo termmar su 
guerra con los tientos, y logramos después ponernos 
en camino, al trote, enfilados, arrojando humo por 
boca y nances, silenciosos, con las manos escondidas 
en los pliegues de los ponchos A ratos, las escopetas 
sonaban al chocar en los recados, y los perros apare- 
cían y desaparecían dando carreras, contentos al 
pensar (me remito a Alie Martín) en la carga que 
iban a llevar a sus enemigas las perdices El camino 
ondulaba y se perdía a la izquierda, apenas visible en 
medio de las sombras, cuando al dar vuelta un re- 
codo, nos encontramos enfrente de la sierra Empe- 
zaba a aclarar Era una de esas mañanas de mviemo. 
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tantas veces descnptas y pintadas^ pero siempre di- 
ferentes Alba triste, porque el frío hacía enmude- 
cer al coro de cantores y la selva parecía deshabitada 
Solamente se oía, a la distancia, el rumor del agua 
golpeando en los troncos de los sarandíes centena- 
rios Nos internamos en la sierra por una senda 
angosta, poblada de espinas de la cru2 Subimos, 
bajamos, volvimos a subir, a dar vueltas y revueltas 
Tan pronto nos encontrábamos sobre un pico desde 
donde se divisaba la mmensa llanura, aún velada por 
la bruma matinal, como descendíamos a la ladera en- 
cajonándonos entre dos murallas formadas por rocas 
salientes, que dejaban al descubierto alia arriba, un 
retazo de cielo, con media docena de estrellas, casi 
desvanecidas en la luz naciente, y un pedazo de nube 
drapeada^ de rosa La marcha fue lenta y fatigosa 
Por fm, llegamos a la falda v entramos de lleno al 
camino amplio, a la luz plena que inundaba los 
campos y resplandecía en los anchos tajamares 

— Que tal, amigo Gongora que me cuenta del 
paisaje, — dije al poeta, cuya cabalgadura sofrenada, 
levantaba la cabera, y galopaba fuertemente, hacien- 
do saltar al jinete 

Me contestó en verso 

Ya se pierde, ya se pierde la legtón de mveas garzas 
Ya se ocultan presurosas, sm herirse entre las zarzas 

Mire hacia el arroyo y sólo vi a un misero biguá, 
que pescaba muy campante en un remanso El paya- 
dor pegó la sentada v se quedó contemplando imper- 
tinentemente al poeta, como si tratara de penetrar 
sus intenciones Decididamente, detras del pareado, 
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había algo que él no comprendía Don Floro, por su 
parte, le observaba curiosamente, con su eterna y 
punzante sonrisa Apuré la marcha y todos hiaeron 
lo mismo Al mucho tiempo, llegamos a nuestro des- 
tino Allí estaba el Rosario, rugiente, ostentando sus 
márgenes frondosas, y como a una legua, el Plata con 
su playa de arenas doradas, desiertas y brillantes Los 
chircales se extendían hasta el monte, y los pajonales 
amarilleaban, cubriendo parte del estero En la arena, 
arraigaba una vegetación enana y descolorida resal- 
tando el verde obscuro de aquel monte lujurioso en 
cuyo seno prosperan las trepadoras y viven los seres 
huraños, predilectos de la sombra 

Nos apeamos, arreglamos las escopetas, nos pusi- 
mos los morrales, llamamos a los perros que retoza- 
ban a nuestro alrededor y dejamos los caballos al cui- 
dado de los peones iQué alegría me andaba por den 
tro' 

Allí cerca, el perro empezó a rastrear, empeño- 
samente 

— iMilord, despacio' 

Parecía no oírme y seguía olfateando, con la cabe- 
2a levantada, resollando apenas, andando con lenti- 
tud, deteniéndose en ocasiones, corriendo a veces pre- 
cipitadamente, para volver a pararse Yo seguía 
tranquilo, sm temor de que se le escapara la pieza 
De pronto se quedo inmóvil, como clavado en el sue- 
lo, con el cuello estnrado, la cola erecta y la pata iz- 
quierda encogida 

— iBusca, Milord' 

Tuve que tocarlo con la punta del pie Avanzó un 
poco y sentí entonces el ruido de las alas No disparé 
Era una perdiz chica |Animal insignificante, que no 
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vale un cartucho' En esto llego don Goyo a caballo, 
y de lejos íe pregunte 

— <íQué hay, amigo ^ 

— ^Hay, que aquí no va a encontrar perdices gran- 
des 

— ¿En donde, pues^ 

— Allí, en el chircal, — ^me dijo, apuntando con el 
dedo 

— Pero eso es muy alto 
— No importa, allí están 

Dudando, me dingí a ese lado del potrero, y ape- 
nas habia llegado a la orilla, cuando el perro rastreó 
de nuevo Pero esta vez bien se conocía, por su modo 
de olfatear, que había algo extraño 

Ciuteiosamente se deslizo, sm rozar las chircas 
se estiró, hasta me parece que se le alargo el hocico 
jQué emoción experimentaba yo^ Me detuve a ver si 
me tranquilizaba, pero no pude conseguirlo Empuje 
al perro, y de entre un matorral vi salir un bulto, 
casi en línea vertical haciendo un ruido formidable 
i Qué volido estrepitoso' /Apunte^ Me parece que no, 
al menos, no lo recuerdo bien Creo que hasta se me 
escapó el tiro, pero la pieza cayo a dos metros de 
distancia, muerta bien muerta ^ Soberbio^ La marti- 
neta colgaba, apretada entre las fauces del perro Te- 
nía el cráneo destrocado La tome por una ala y ex- 
tendió la otra Era grande, enorme y pesada Mire 
a todos lados y solo vi a mi peón, que venia co- 
rriendo 

— Agarra, — le dije orguíiosamente 

El muy creuno guardo la pieza con indiferencia 

Así es el mundo 
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Entonces, volví a la carga, más tranquilo, posesio- 
Qado de mi misión extermmadora, y empecé a matar 
perdices grandes, hasta cansarme Cuando hube dado 
la vuelta, me encontré con mis compañeros, que tam- 
bién habían cazado algo El poeta perdido en el chir- 
cal, hacía una guerrilla espantosa ^Que modo de 
tirar f Parecía un ejercicio de fuego Al rato se pre- 
sentó Vema rojo por la fatiga, acribillado de abrojos 
Todos dirigimos la mirada a su morral Verdeaba 
entre las mallas un pichón de cotorra y una lechuza 
herida, que revolvía los ojos amarillos y se prendía a 
los hilos, apretando las garras 

Don Floro trato de felicitarle 

El poeta se excuso, diciendo que sin perro no po- 
día cazar nada 

— ^Pero amigo, — le dije — , su caza es simbólica 

— ¿Cómo^ 

— ^Es claro, pues En el morral tiene usted dos 
consonantes decadentes 

— le ha costao cazarlos, — dijo el payador 
El poeta le miro desdeñosamente contestándole 
— Lo desafio a quien los cace coa más facilidad 
Yo intervine 

— ^Amigo, — le dije al payador — /Usttd no sabe, 
que el dicaonario de la rima es xm potrero reserva- 
do, donde están los consonantes en rodeo ^ 

— ^El señor entonces, — dijo señalando a Gón- 
gora — , los agarra a lazo'^ 

— En eso, me diferenao de usted, — replicó el 
poeta 

— ^En qué' 

— En que usted los agarra de la pata 
Nos reimos con circunspección, para no herir sus- 
ceptibiUdades 
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Cerca del monte subía una columna de humo Era 
el costillar que se asaba a tuego lento Solo enton- 
ces note que tenía apetito |Lo que es el entusiasmo' 
De repente, sonó un tiro a quemarropa 
Sorprendidos por la detonación miramos a todos 
lados y vimos que la escopeta de Gongora echaba 
humo, una escopeta de calibre doce, cuyo estruendo 
era ensordecedor El poeta arrojo el arma v corno, 
volviendo pocos momentos después con una marti- 
neta, viva aun No dijo nada Reventaba de orgullo 
La tiro al montón donde estaban las otras y recogió 
su escopeta tranquilamente 

El payador y don Floro se miraban riendo 
— ^De que se nen^* — les pregunte algo intrigado 
— ^De nada, — difo el payador — , es que el señor 
— Y señalo a don Floro — puso una perdi2 herida 
entre las matas v es la mesma que ha casao don 
Modesto 
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LA TAPERA 



El ejérato acampó al anochecer en la falda de la 
sierra La gente, rendida por las marchas y contramar- 
chas, apenas vibró el toque de clarín deseado, expe- 
rimento musitada alegría y de todas partes surgieron 
rumores de risas y conversaciones Un día entero de 
trote y galope a través de las llanuras, internándose 
en los montes incKtncables, atravesando las picadas 
y los pasos de los grandes arroyos en persecución de 
aquellos revolucionarios que se desvanecían como 
soldados-fantasmas, no dejando otras señales de su 
existencia que los humeantes fogones y la carne so- 
asada, que no tuvieron tiempo de aprovechar, hosti- 
gados por el enemigo implacable^ después la lluvia 
que caía desde la madrugada, — lenta, como todas las 
lluvias largas — , les tenia maltrechos v calados Por 
eso, cuando se dio la orden de desensillar, los pobres 
milicos se apearon de un golpe torciendo los ponchos 
— que le pesaban enormemente sobre las espaldas — , 
de cuyos extremos chorreaba el turbio líquido colo- 
reado por el tmte de la bayeta Los caballos ávidos 
de hierba fresca y jugosa, sacudieron las crines al 
senurse libertados de las cinchas y las caronas, echan- 
do \apor al quitarles las bajeras, embarradas las co< 
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las, sumidos los ijares Algunos se revolcaron sobre 
el trébol entre cuyos tallos el agua resplandecía, 
otros permaneaeroíi inmóviles, con las cabezas ga- 
chas y lánguidos los ojos, aplastados por la debilidad 
y el trabajo, y no eran pocos los que decoraban el 
pasto, arrancándole de raíz con feroces dentelladas 
Eü la penumbra, se percibió el resplandor de los fo- 
gones un llamear rojo, vacilante, que se extendía 
como un collar de fuego, rodeando la garganta de la 
sierra Pronto el humo de la leña mojada se esparció 
como una inmensa nube gris que flotaba sobre el 
campamento, llenando hasta los intersticios de las 
rocas Era un ejercito disciplmado a la antigua usan- 
za, compuesto por elementos de todas las cataduras, 
en su mayor parte paisanos arrancados a viva fuerza 
del hogar, chacareros refractarios a la milicia, y ob- 
jeto de constante vigilancia, sometidos aparentemente 
a su destino, pero siempre en acechanza del momento 
oportuno para huir hacia el monte o en dirección 
al pago a ñn de ver, aunque por breves instantes, a 
sus familias, terminando por ocultarse en sitios se- 
guros a donde no pudiera llegar el olfato de los 
cazadores de hombres 

Entre los más perseguidos, se hallaba Nazario 
Zerpa, gaucho joven, de dsptcto agradable, de alta 
estatura y bien conformado Sus cabellos obscuros y 
lacios y su barba puntiaguda le daban el aire de un 
pueblero en traje de campo Era nervioso v resuelto, a 
pesar de la expresión melancólica de sus ojos Ha- 
cía un año que se había casado cuando estallo la re- 
volución Poseía un pedazo de campo, media suerte 
y alguna hacienda mesnza Él mismo construyó el 
rancho en que habitaba y alambro la chacra Su com- 
pañera, una excelente muchacha, muy simpática y 
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acüva, le ayudaba en la formación de aquel nido, 
realmente feli2, porque ambos se querían y además 
ninguno de los dos era ambicioso cQ^é oti2L cosa po- 
drían desear si ya lo tenían todo** El amor y el bien- 
estar idealizan la vida, cuando menos suavizan sus 
asperezas, y Nazario, fortalecido por su dicha, no 
tuvo jamás temor al trabajo porque sabia que s>u 
afán encontraría suficiente recompensa Aquella lin- 
da criolla no conocía ti refinamiento de las caricias 
pero ^qmen podra sostener que el oro deja de ser un 
metal precioso porque no se ha purificado en el cri- 
sol'' Era huérfana, nacida en parajes muy lejanos 
Nazario la conociü en casa de una panenta a cuyo 
lado se crió dei>de niña, y se unio a ella, trayendola 
ii sus pagos Tenían un hijo, complemento o acaso 
plenitud de su alegría Pronto, las mentas de aquel 
matrimonio dichoso, se difundieron, y la prosperidad 
de que disfrutaban, no dejo de incomodar a mas de 
un vecino envidioso, porque aunque ios ranchos es 
ten separados por muchas leguas, el gaucho sabe lo 
que pasa en cada uno de ellos 

JMientras los soldados elegían los mejores lugares 
para resguardarse de la lluvia, Nazario permaneció al 
abrigo de un peñasco indiferente a todo, porque se 
hallaba tan desalentado que no se preocupaba ya de 
atenuar las contrariedades de su vida Su obsesión 
permanente, era voh er al rancho, atacado del mal de 
la querencia Había desertado dos veces sin éxito, 
pues le alcanzaron en mitad del camino aplicándole 
después humillantes castigos, que sufrió, rechinando 
los dientes, transformado en una bestia salvaje De 
bu mujer nada sabía Hacia un año que lo habían se- 
parado de ella y solo tuvo noticias por intermedio de 
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un "bombero" que pasó cerca de su estancia El ejer- 
cito se alejo a mas de treinta y cmco leguas del para- 
je, y era locura, según su expresión, hacer indagacio- 
nes al respecto 

Ba)o la fina lluvia de aquel crepúsculo invernal, 
sus tristezas aumentaron, y el cuadro de su felicidad 
interrumpida, se revelo distintamente en su memoria 
Recordó la consternación de su mujer y el llanto de 
su hijo, cuando le obligaron a marchar, montándole 
Molentamente en el caballo, arreándole, como si fue- 
ra un malvado, a el que no tenia ni opiniones políti- 
cas Pero lo primero que hizo el coronel Maya cau- 
diUejo local, torpe y vengativo apenas le dieron 
mando, fue sacarle de su casa "pa que sirviese a la 
causa como tuitos" 

— Se ha creído este gaucho, — decía — , que por- 
que está ennalao va a andar cuerpeándole al peligro^ 
Lo he de cresüar en cuanto hmche el lomo 

Nazario, aunque comprendió la inutilidad de toda 
resistencia, se dispuso a no entregarse, diciendo 

— ^AI que me toque, le vi a hacer un ojal en el 
cuero, pa que sepan respetar al hombre de trabajo 

Usté coronel, lo que quiere son mís vacas Puede lle- 
várselas, no ande con tantos rodeos pa cumplir sus 
mañas 

No habla concluido de hablar cuando se sintió 
apretado por la espalda y atado codo con codo, lue- 
go lo treparon en ti caballo > el sargento Nemesio 
Nieves, un gaucho de cara felina deformada por los 
tajos, tomo las riendas y arrastro al animal, lleván- 
dole de tiro, mientras ua soldado le aplicaba reben- 
cazos en las ancas Al bajar la cuesta, Nazario miró 
hacia atrás, y vio a su pobre mujer llorando y abra- 
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izada al pequeñuelo Un dolor infinito que no pudo 
reprimir, humedeció sus o)os, v lloro también, como 
hombre, ahogando los gemidos, aunque sin ocultar 
su dese&peracion y su rabia Mava, profiriendo ame- 
na2:as, mandó a su gente que le siguiera y cruzo el 
campo al galope tendido, cortando los alambres que 
se le oponían al paso, buscando su mcorporaaun al 
ejercito 

Después de vanos días de marcha, dio orden de 
desatar al preso, colocándole en medio del escuadrón 
para que no se escapase, pero esta medida no dio re- 
sultado, porque una mañíina, al pasar el río Negro, 
un grupo revolucionario sorprendió a la columna, la 
que viéndose atacada tan mesperadamente, se disper- 
so en todas direcaones Zerpa aprovecho la ocasión y 
^e dirigto al monte En el se quedo durante algunas 
horas, y cuando llego la noch^ saho de su escondrijo 
sigilosamente, pero antes de aclarar se encontró con 
algunos dispersos Reconociéronle en seguida y le 
prendieron El capitanejo del piquete le apobtroio, 
Licarneaendole con palabras hirientes, haciendo mo- 
fa de su amor a la familia y para divertir a la solda- 
desca, le dijo riéndose 

— ]S¡o pene tanto, amigazo, por ju clima porque 
SI es fiel ha de estar con otro 

Zerpa, dominando la algazara que produjo la bro- 
ma, grito indignado 

— ^Miente trompeta Mi mujer no es rejugada co- 
mo la su}a 

Este acto de rebelión estimuló la oficiosidad del 
gauchaje, pronta a manifestarse en favor del jefe, y 
ti prisionero fue agredido a planchazos 

En otra ocasión, durante un ' entrevero" mientras 
los soldados lanceaban y eran lanceados, Zerpa dis- 
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paro a la vista de todos, pero como no le quitaban 
los Ojos de encuna, le hicieron volver cara obligan 
dolé a que pelease contra su voluntad, a ver si así le 
mataban De ese modo no daría más trabajo Él, com- 
pletamente descorazonado, al ver frustrado su inten- 
to, seguro de que aquellos desalmados no le dejarían 
nunca libre, atropello, poniendo su cuerpo al alcance 
de las puntas y de los filos, deseando morir cuanto 
antes, pues creía que solo de esa manera podría subs- 
traerse a su interminable agonía Pero, aunque se 
obstino, las medias lunas le respetaron, y apenas saco 
de la refriega algunas henda«> leves > desgarrones en 
las ropas 

— Dios quiere que stga sufriendo, — exclamo — , 
hasta que yo mesmo me corte el nudo ^Suerte perra' 

Para aquella gente, que guerreaba por inclinación 
de temperamento o por hábito mas que por amor a 
la divisa partidaria, el gauchito desertor era un re- 
negao de la patna, indigno de toda consideración, y 
hasta le tenían por cobarde, porque no le habían 
visto acometer ninguna empresa arriesgada, y por el 
contrario úmcamente tomiba parte en la lucha, cuan- 
do ellos le impelían, envolviéndole en las cargas, 
cuando los lanceros cruzaban raudos el campo de 
pelea, estremeciéndolo con el tropel de sus bridones 
y haciendo flamear las banderolas fuertemente pren- 
didas a las astas Solo asi el, aflojaba Jas riendas, sm 
temor a la muerte, y sm ánimo de herir a nadie, 
traído y lle\ado en el turbión de jinetes, como un 
gajo marchito que arrastra la comente impetuosa, sin 
poder oponerse a la ley fatal que le empuja El gene- 
ral en jefe del ejercito, un militar ignorante, con fa- 
ma de guapo, gordo, petizo, semipaisano, a qmen 
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Nazario se presentó un dia^ protestando del mal tra- 
to que le daban, contestóle en breves palabras 

— No me venga con quejas Usté mesmo tiene la 
culpa, porque anda siempre retobao y mascando el 
freno 

iQue responder^ Comprendía que su reputaCiOn 
de mal soldado se había extendido como st el pre- 
tendiera sentar plaza de milico, como si lo que que- 
na, lo que era un sueño de todas las horas, no fuese 
regresar a su rancho, como si lo que buscara fueran 
glorias mihtares, ni nombre de valiente' Su familia, 
su pedazo de tierra labrada» eran parte constitutiva 
de su felicidad, y hasta que su deseo no se realizase 
no habna resolución bastante poderosa para domine r 
los impulsos de su corazón y para doblegar su volun 
tad de hierro Sabia que se le consideraba como un 
elemento perturbador en el seno de aquel monten 
humano, que estaba mudo por el vinculo de sus ten- 
dencias destructoras movido por el atan de miiar, 
blandos al capricho del cauddlejo que les mandabi 
con imperio y que les había despojado de todo senti- 
miento, de toda afición a la vida del hogar y del 
trabajo Enhorabuena que pracucaran lo que se les 
antojase, pero /por que le habían de imponer a el el 
gusto de los otros-* No quena servir a nadie, para 
eso era hombre hbre Estaba resuelto a que su situa- 
ción cambiara, y a pesar de todo, se desertaría nue- 
vamente, aunque le matasen en el camino, cosa que 
harían, sm duda, porque el jefe se lo había adver- 
tido, y era un tigre que no perdonaba 

Dominado por estas ideas cuando el ejército se 
detuvo para acampar, experimento profundo descon- 
suelo, porque se íuzo cargo de la inmensa distancia 
que le separaba de su choza Además la lluvia que 
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continuaba cayendo y que probablemente seguiría, 
multiplicaba los obstáculos Los campos estaban inun- 
dados Los ríos y los arrojos crecidos, no dañan 
paso y tendría que atravesarlos a nado, exponiéndose 
a que la correntada le estrellase en los troncos de 
los árboles caídos Y mientras la gente preparaba el 
rancho y extendía los recados en los rincones mas se- 
cos de los altos pedregales, él proseguía meditando 
su plan de evasión El cabo de su compañía, un pai- 
sano conversador, para quien la guerra tenia atracti- 
vos irreemplazables, ya que como entenao de la fortu- 
na no esperaba poseer otro bien que el campo raso, 
m más ganado que las vacas ajenas^ al tiempo de en- 
cender las charamuscas que amontonara entre el hue- 
co de dos piedras, le dtjo entre seno y alegre 

— ^Mire, amigo Zerpa, hace mal en andar alzao ^ 
Hay que agacharse a la suerte y estirarse hasta ande 
le llegan las cubijas ^^Se ha figurao que }0 he sido 
siempre Juan sm Patria^ Un tiempo jui como usté, 
pero el destino me guasquio de lo lindo, y aura he 
cnao cascara nueva Si en esta no me aujerean el 
pellejo, de juro me moriré, pero siempre soldao 

Nazano oía li retahila del cabo, bin poner mayor 
atención ¿Para que iba a replicar, si el otro no le 
entendería^ Se hmito, pues, a decirle, por no ser des- 
comedido 

— i Qué quiere, cabo» cada uno es como su madre 

lo ha hecho ^ 

La lluvia había disminuido un poco y el viento 
arreciaba, barriendo los densos nubarrones, y silban- 
do en las aristas de las piedras que como bastiones 
en rumas, llenaban los declives La humareda del 
campamento, se arremolineaba, desgarrándose en las 
ramas de los mataojos corpulentos A lo lejos, osa- 
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laba la luz de un fogón, recién encendido, v de un 
recodo de la cuchilla, venía un rumor permanente 
de agua, como si el caudal chocara al caer, en los 
blocks gigantescos de granito La noche era muy obs- 
cura, por cuyo motivo resultaba dificultoso el tránsito 
entre aquellas sendas, cubiertas de maraña, donde la 
espina de la cruz teje su red erizada de púas, y el 
musgo verdoso cubre totalmente las rocas Zerpa po- 
dría esconderse en alguna de aquellas grutas laberín- 
ticas, madngueras de animales nocturnos, cuevas te- 
nebrosas cuyas aberturas el conocía, apenas disimu- 
ladas por los matorrales hirsutos y ralos que arraigan 
en las grietas, entrelazados a la márcela dorada, en- 
redados a las tunas raquíticas, pero su propósito no 
era ocultarse sino irse defimtiyamentc Él sabia que 
un hombre podía pasar su vida entera pernoctando en 
las quebradas, en los antros de piedras grandes como 
casas, por entre cuj-as gargantas el agua corre con el 
fragor de un torrente, a veces sm que nadie atine a 
saber por dónde se precipita ni en que lugar miste- 
rioso se halla la fuente de donde mana, pero el no 
era ni matrero, ni forapdo Para quedarse allí, prefería 
seguir en el ejercito De modo que a eso de la media 
noche, cuando calculó que la soldadesca, vencida por 
el cansancio, dormía profundamente se levanto con 
cuidado y antes de moverse observo atentamente a su 
alrededor En la lobreguez de las sombras, su mirada 
no alcanzo a gran distancia, pero le pareció que por 
esa vez, sus cuidadores se habían olvidado de vigi- 
larle Algunos fogones semiapagados, brillaban de vez 
en cuando en medio de la espesa obscuridad De un 
rancho distante llegaba el eco de un ladrido insistente 
y un caballo suelto rehnchó a pocos pasos A su es- 
palda se empinaba U inmensa mole de la sierra, al 
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parecer inaccesible, silenciosíi como si estuviera des- 
habitada Una piedra colosal casi suspendida en el 
aire le produjo una impresión de frío, pues no sería 
extraño que el huracán la precipitase desde aquella 
altura despertando a todo el ejercito con el estrepito 
espantoso de bu caída Ai fin se movió con lentitud 
y piso la primera senda que penetraba en el corazón 
de las rocas Subió despacio tanteando escrupulosa- 
mente el camino, cuidando de no tropezar con un 
pedrusco Al dar vuelta un picacho, se quedo inmó- 
vil El viento pampero que soplaba con verdadero 
empuje, rugiendo como una fiera en los acantilados 
y en la boca de los precipicios, entreabrió en ese ins- 
tante el toldo de nubes, y la luz de la luna ilumino 
las rocas con un resplandor de fuego de Bengala 
AquelU aglomeración de puntas, de cerros, de pedre- 
gales, tenía el aspecto de un vasto cementerio, cuyas 
lapidas habían caído dejando al descubierto los hue- 
cos de las tumbas vacías Los arbustos enanos proyec- 
taban sombras alargadas, semejando pequeños fantas- 
mas que arrastrasen sudarios andrajosos Instantánea- 
mente desapareció la claridad del satélite, y Zerpa se 
puso en movimiento Delante de el, creyó ver algu- 
nos bultos que huían y oyó el rumor de carreras pre- 
cipitadas Su poncho se enredo en un gajo de laurel 
blanco y al desprenderse el cimbronazo espanto a 
un aguda que reposaba en su nido Sintió los recios 
aletazos al nivel de su cabeza, y vol\io a tener miedo 
de que alguien pudiera sorprenderle En un recodo 
centelleaban las pupilas de un gato montes como dos 
ascuas en las tinieblas, mientras que a intervalos, 
cuando el pampero se calmaba, se oían aquellos la- 
dridos que venían del rancho, como nuncio fatídico 
de mevitables mfortunios Ya había caminado gran 
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trecho, cuando se detuvo otra vez Casi tropezó con 
un hombre acostado en la senda angosta Dio un pe- 
queño rodeo y salvo el obstáculo Aga2apado detrás 
de unos matorrales se quedó un rato, para investigar 
Ja causa de un ruido y descubrió parte de la caballa- 
da encerrada en una meseta Era lo que el buscaba 
no habiendo equivocado el rumbo, pues bien hibia 
presenciado la operación del encierro mientras con- 
versaba con el cabo Allí, cerca de la mano, tenia un 
caballo, atado por el cabestro a una estaca clavada 
en una raiadura de la roca Se deslizo v desató al 
animal acariciándole el lomo para no asustarle y le 
llevo consigo, haciendo imlagros de patinación sobre 
las hendiduras, sobre las pendientes, orientándose en 
aquellos lugares abruptos cortados por bai raneas o 
por desviaciones de las piedras removidas Mas de dos 
horas empleó en esta cruenta jornada hasta que al 
hn, casi vencido por la fatiga, llenas de punzaduras 
las carnes, cubierto de espinas, pudo llegar al otro 
lado de la sierra Lo que se vio en la falda, sobre el 
pasto muelle y mpido le pareció que se había salva- 
do de una gran desgracia y cobró ánimo para seguir 
ejecutando su resoluaon Ahora debía galopar cos- 
teando ía cuchilla, para volver a pasarla, dos o tres 
leguas mas arriba, y entonces, marcharía en dirección 
a su querencia, buscando los caminos menos transi- 
tados, internándose en los montes si le perseguían, 
porque esto tema que suceder infaliblemente en cuan- 
to notaran su ausencia Monto a caballo, en pelo v 
sin riendas, haciendo un medio bocado del maneador 
para suplir al freno, y rumbio al tranco hasta pasar 
la sierra En el camino no oyó otro ruido que el del 
viento sacudiendo las ramas y los cardales escuetos 
El auUido de un zorro le pareció un grito humano, 
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al pasar un cañadon sintió el golpe de iiaa nutria 
que se arrojaba desde la orilla, viéndola después na- 
dar con el hocico fuera del a^ua en dirección a la 
barranca Le tenían tan hosagado, que el rumor de 
las hojas, un aletazo, el chirrido de una lecíiuza, un 
choque cualquiera, íe hacían palpitar el corazón ace- 
leradamente Tema miedo, miedo cer^'ai de ser des- 
cubierto Ya habla galopado mas de diez leguas, 
cuando se paro de pronto para que su pmgo resolla- 
ra No era propiamente la madrugada porque aun 
las tinieblas imperaban sobre los campos, pero era 
esa hora indecisa entre la noche v el alba, en que la 
tenue claridad parece mancharse en la impureza de 
las sombras Próximo a el se hallaba el no Negro» y 
el fragor de la cor rentada le infundio un pavor in- 
vencible ^Como lo pasaría'' Maquinalmeate hizo 
andar al caballo, ^ al penetrar en el monte parecióle 
que la noche empezaba de nuevo No obstante su 
apuro, quiso esperar un rato a hn de distinguir me 
lor la pla>a del vido Un canelón centenario que ha 
bía volcado el huracán, saltaba como un fragmento 
de corteza a los azotes del agua, y en torno de el se 
formaba un turbión de rabiosas espumas Un bulto 
mforme, que parecía un caballo muerto, paso rápida- 
mente girando bajo la acción de un remolino y en 
las margenes el agua entraba hasta la mitad del bos- 
que, cubriendo los troncos de los arboles mas altos 
a la derecha, en medio de la obscuridad se veía un 
claro, como una calle entre el ramaje era la boca de 
sahda, por donde se filtraba escasamente el resplan 
dor de la mañana 

En un arranque de impaciencia Nazano se arrojo 
al no, perdiendo pie, pero el caballo era muy bueno, 
y aunque con grandes dificultades, logró salvar aque- 
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Ha anchura hirviente, gracias a su baquía, saliendo 
por una picada distante del paso, pues la violencia de 
la masa líquida le empujo, desviándole de su ruta 
Del otro lado, se olvidó del peligro en que estu\o y 
emprendió el galope, con el intento de llegar a su 
casa esa misma noche Pero no había recorrido una 
legua, cuando al bajar una loma estuco a punto de 
tropezar con una partida de lanceros que avanzaba al 
galope Por el color de las banderolas, comprendió 
que aquellos hombres pertenecían a los montoneros, 
V como el llevaba puesto el traje de soldado del go- 
bierno, retrocedió disparando Los otros, al verle dar 
vuelta, le corrieron, y gracias al monte, que en aquel 
paraje formaba una ondulación, pudo salvarse escon- 
diéndose en el Sus perseguidores, burlados, empren- 
dieron la marcha, y el, cuando les perdió de vista, 
sallo del escondite, tratando de apresurarse para re- 
cobrar el tiempo perdido, pero de seguro, por mas 
que se apresurase, no podría llegar antes de la madru- 
gada Entonces, sin poder explicárselo sintxO m- 
vadido por una tristeza indefinible No tenia sino 
motivos para alegrarse porque a cada brazada de su 
flete el camino disminuía Pero no lo podía remediar 
De improviso, le asaltaron ios recuerdos de otros 
días venturosos, y esto contribuí- o a aujiientar su me- 
lancolía Necesariamente, estaba condenado a pasar 
una vida de perros, huyendo de la gente del gobierno 
y expuesto a morir en manos de los revoltosos 

— ^Soy un hombre disgraciao — dijo — pero hay 
que poner pecho al desrino 

Y un acceso de coraje, le hizo apretar las riendas, 
porque cuando se desesperaba, le venían ganas de 
matar, como si de súbito, debilitados instintos de ra- 
za, se posesionaran de todo su ser Luego^ pasada la 
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cólera, pensó en que hacía un año que ignoraba la 
suerte de su mujer, de su hijo, de su pobre vivienda 
El estado de su ámmo, exacerbado por tantas con- 
trariedades y disgustos, se manifestaba accesible a to- 
das las impresiones Así, pasaba del enojo a la man- 
sedumbre, de la esperanza a la perdida total de sus 
ilusiones, a medida que su pensamiento era optimis- 
ta o se ennegrecía a fuerza de reflexiones y cavilosi- 
dades Junto al Yí, le sorprendió la tarde, una tarde 
brumosa sm un solo atractivo, pues ni el mismo 
campo ofrecía el aspecto alegre de otros días, en que 
los pastizales ondulan como un mar de esmeraldas, y 
los chispazos del sol en las aristas del pedregal, des- 
bordan una cascada de topacios, zafiros y rubíes Ce- 
saba de llover en ocasiones, para caer el agua con 
más fuerza en recios chubascos, en los parajes bajos 
la inundación había ganado campo afuera, y por ca- 
sualidad se veía un vacuno, que el hambre echaba de 
la barranca, devorando aquel pasto mojado y sin jugo 
El cielo estaba totalmente encapotado y en las regio- 
nes bajas de la atmosfera se deslizaban nubarrones 
lívidos, como andrajos descoloridos por las lluvias 
El ancho río, menos temible que el Negro, corna 
con un rumor monótono, como si las espumas al- 
borotadas, rezongaran amenazas incomprensibles, al 
ser disueltas en los raigones de las orillas El remanso, 
adormecido en los días lummosos, ahora estaba con- 
vertido en un hervidero, porque en el entraban las 
ondas enloquecidas, sm poder serenarse Aún Nazario 
no había llegado a la otra margen, cuando la noche 
cayo más negra que nunca 

Su caballo empe2aba a aflojar, cu^indo creyó reco- 
nocer la zona en que se hallaba su campo Era ella 
Allí, estaba la pulpería de lata, las mangueras casi 
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vacias y el ombu junto a la cocina, extendiendo sus 
raíces en el patio La emoción le ahogaba Mas allá, 
descubriría el rancho de don Juan el Zurdo, un vasco 
viejo, que vma como ermitaño, sm otros amigos que 
su caballo y su perro Notó la ausencia de algunos 
ranchos y la presencia de otros de reciente construc- 
ción La luz difusa de un alba triste, empezó a clarear 
en el horizonte poblado de nubes Al dar vuelta por 
el camino real, se encontró con el alambrado de su es- 
tancia Éste í>e hallaba destruido en su mayor parte, 
quedando solamente los horcones Entro en su cam- 
po y de pronto se quedo perplejo, como si estuviese 
desorientodo su rancho^ No le descubría en nin- 
guna parte Allí donde creía encontrarle, solo había 
un lienzo de pared, cubierto de ortigas y un montón 
de adobes desleídos por las lluvias Los cardales inva- 
dían todos los rincones, y el abrojal crecía soberano 
tapando los albardones de la chacra Al débil fulgor 
de la mañana, pudo observar el conmovedor espec- 
táculo Se había detenido junto a Lis rumas, y a 
unos pasos, descubrió un mazo de totora y algunas ti- 
jeras quemadas Dudando aun, miro a su alrededor, y 
comprendió que aquel era el sitio donde estuvo su 
estancia Sintió un vértigo como si hubiera recibido 
un golpe en la cabeza, y nece<iito un gran rato, para 
tener otra vez conciencia de su infortunio rQue ha- 
bía sucedido** Estaba anonadado y aunque lo deseaba, 
no acertaba a tomar una iniciativa Por ulnmo, mo- 
vió al caballo y parüo, en una carrera vertiginosa 
Cuando se aproximó al rancho del vasco, se dio cuen- 
ta del objeto que le llevaba, se apeo y golpeo la puer- 
ta de la choza hasti que se la abrieron De boca de 
aquel extraño campesino, lo supo todo Una partida 
de revolucionarios había atacado al rancho incendián- 
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dolo, y robando Id poca hacienda que quedaba en los 
potreros Su mujer \ su hijo, sosprendxdos por las 
llamas, no tupieron tiempo de huir y perecieron Esa 
era la historia Zerpa experimento descspei ación, an- 
gustia y rabia Silencioso con el rostro alterado por 
el dolor, se dirigió a la tapera resuelto a morir cerca 
de aquellas rumas, que no eran sin em.bargo, tan las- 
timosas como las que tenia en eJ alma Poco antes de 
apearse, oyó un tropel de caballos Reconoció a los 
Jinetes, pero ahora nada le importaba que vinieran 
Que lo mataran iPara que ibi a vivir' Sentaao en 
los terrones espero a sus enemigos implacables No 
se dejaría llevar otra vez al eiercito Se resistiría para 
que le hiriesen Si no lo hacían les rogana que lo 
ultimasen Pero no tuvo que pedirles tanta conmise- 
lación Era desertor reincidente, y además, ladrón del 
parejero del general de modo que en cuanto le 
vieron, le atrepellaron, sin desmontarse, como si no 
mereciera el honor de mngun sacrificio Él, ni se mo 
VIO En el instante de ser herido sus ojqs estaban 
nublados por el llanto, y cuando ca\o exánime, de 
espaldas, parecía que las lágrmias se le liabian cris- 
talizado en las mejillas 
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Animas 



Regresaba de un viaje al río Negro> distante unas 
veinte leguas del lugar en donde yo residía Era una 
tarde estival de calor sofocante Mi peen, un paisano 
viejo, muy conversador, alegre a menudo, buen cam- 
pero^ a pesar de su corpulencia y de su afición a la 
haraganería, que había empezado a pronunciarse con- 
juntamente con su obesidad^ victuna prmcipal de la 
alta temperatura, transpiraba copiosamente, lo mismo 
que el caballo que montaba, un tubiano sillón, mau- 
la, como todos los de su pelo Impasible a los reben- 
cazos, el bruto parecía estar conforme con la suerte 
que el destino le había deparado, que consistía en 
cargar perm-^mentemente con el peso colosal de su 
dueño, y por eso, cada vez que el jinete hacia silbar 
la trenza en sus ancas, el mancarrón bajaba la cabera, 
coma Sí quisiera significar que los palos no conscgm- 
nan modificar, en lo mínimo su heroica resolución, 
y SI mucho le apuraban, aflojaba el paso y tropezaba 
intermitentemente, demostrando que había peligro 
en castigarle con tanto empeño Pero don Romualdo 
Trelles no se dejaba convencer por la elocuencia de 
su pingo, y en seguida de un tropezón, le pegaba un 
sofrenazo, levantándole las patas a una cuarta del 
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suelo, al mismo tiempo que le quemaba las orejas de 
un lonjazo Este trajín constante, aumentaba el sofo- 
cón del hombre, sin obtener mogún resultado, pues 
a pesar de todos los esfuerzos, no llegaba a aparearse 
a mi picazo, ligero, seguro de manos y blando de 
boca Para hacer menos aburrida la marcha, puse 
mi caballo al paso y empecé a conversar con mi 
acompañante, diciendole 

— ¿Se le cansó el tubiano^ amigo-' 

Y él me contesto, visiblemente fatigado 

— 'Es un rejugíio que nunca sale del tranco, lo 
mesmo que si las paras, entre ellas, se pidieran pe;:- 
miso pa moverse 

Y agregó en tono de convencimiento 

— ^Mire, amigo, si los 20tretas corriesen, este le da- 
ba cola y luz a cualquiera, porque a smverguenza 
naide le gana 

— ¿Y por qué no lo echa al campo> — le pre- 
gunte 

— ^No lo echo, — contestóme — porque me ha 
acompañao muchos años y me lo regalo el finao mi 
padre, que si no hace üempo que lo había acostao 
de un mangazo 

Miré por curiosidad al matungo y confaeso que le 
di la razón, porque a no dudarlo, entre cien tropillas, 
no habíia lomo bastante resistente para soportar, sin 
protesta, el peso que éste llevaba encima Se necesi- 
taba tener osamenta dura, para no cimbrarse y crujir 
bajo la presión de aquel bulto 

— ^No lo castigue tanto, — dijele, impulsado por 
un sentimiento caritativo — , ^no ve que de ese modo 
no va a tener caballo para llegar al pueblo*^ 

— De tuitos modos, no llegaremos, — ^me contes- 
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to — , porque aurita no más se nos va a venir el tiem- 
po malo y entuavia nos faltan diez leguas 

Efecavamente, la tormenta se formalizaba, truenos 
sordos, como si detonasen en algún subterráneo, re- 
pecutían a la distancia, prolongando el estampido al 
pasar por las concavidades de la sierra 

El sol pomente daba un color azufrado a las nu- 
bes, que se embolsaban y movían de un lado para 
otro, impelidas por el viento, que en las regiones su- 
periores formaba verdaderos remolinos De súbito, la 
obscuridad se condenso de tal modo, que se borraron 
los caminos, y el monte desapareció casi por comple- 
to, destacándose como una mancha sobre el fondo 
barroso del horizonte Las descargas eléctricas arre- 
ciaron, ca}'endo las primeras gotas, como si los ne- 
gros vapores crepitasen al abrirse, derramando el li- 
quido que guardaban en su seno A la luz dt un re- 
lámpago, divisamos la barranca por donde teníamos 
que pasar, pues el camino la cruzaba en un declive 
difícil Era como el grande álveo de un arroyo extin- 
guido, solamente en lo más profundo, corría un hilo 
de agua, sin rumores per un lecho de guijarros Ba- 
jamos por la senda labrada entre las rocas, y volvi- 
mos a subir con trabajo, nuestros caballos tropezaban 
a cada instante temerosos de afirmar los cascos sin 
herraduras en aquel terreno escabroso El camino en 
esa parte trazaba una curva, orillando la falda de un 
cerro v cerca de éste, a la claridad difusa, pude ver 
que todo el promontorio estaba sembrado de cruces 

— (.Que es esto' — ^pregunte a mi peón 

— ^Un camposanto — ^me contesto 

Era uno de esos cementerios que todavía se ven en 
algunos parajes de la campaña, donde los pobres pai- 
sanos hallan reposo bajo la misma tierra que tantas 
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veces hollaron^ en sus marchas cotidianas a través de 
la inmensa llanura, realizándose lo que expresa el 
verso popular, impregnado de mócente poesía 

Entiérreme e7i campo verde 
donde me pise el gaviado 

Al fugitivo resplandor pude distinguir algunos ca- 
jones deshechos, asomando por los huecos de los 
pedregales, barridos por el viento, v arrojados fuera 
de su sitio La tempestad estallo entonces con toda 
su violencia, y la sombra tenia negruras caóticas La 
lluvia ca>o sobre las piedras con rumor de granizo y 
en breve oímos el estrepito del agua que se desbor- 
daba en la hendidura barrancosa Alzando la voz 
para sobrepasar el fragor de la tormenta, dije a mi 
guia^ inclinándome a su oído 

— cQue hacemos don Romualdo^ 

— ^Podemos guarecernos aquí, — respondió — , has- 
ta que pase el agua Yo conozco este paraje como a 
mis manos Allí en la puntita del cerro, hay una 
cueva, en la que puf den caber holgaos cuatro o cin- 
co hombres Si ustc quiere, vamos a apiarnos y nos 
metemos dejando los mancarrones acollarados 

No había mas remedio que tomar ese partido Yo 
tenía el poncho mojado y por el sombrero me caía 
en la cara un torrente, a pesar de haberle bajado las 
alas, de modo que, aunque no me halagaba mucho 
pernoctar en la cueva, que yo imaginaba un sepulcro 
vacio, allí nos mtroducimos agazapándonos, para 
no lastimarnos en las aristas La gruta era espaciosa, 
labrada en la roca viva, y el suelo estaba cubierto de 
resaca y de huesos vacunos Prendimos nuestros ciga- 
rros, y mientras afuera K lluvia golpeaba las piedras, 
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y los truenos recorrían toda la escala de ios sonidos 
estridentes, don Romualdo, después de una pitada 
fuerte, que le alumbro el rostro humedecido y las 
barbas llenas de gotas me dijo 

— ^Vea, este camposanto tiene una historia 
— Cuéntela, amigo, — le interrumpí, pensando que 
la tal historia, se reduciría a un cuento fantástico 
de confección silvestre 

— ^Pues, —empezó el gaucho — , hace muchos años, 
cuando la Guerra Grande, había por estos pagos un 
paisamto, que se metió a matrero Las gentes que le 
conocieron, dicen que era un guen hombre, aunque 
otros sosuenen, que como forajido y malevo, no ha- 
bía otro cristiano con quien hacer comparancia Creo 
que se llamaba, si no miento, Rudecindo Lares El 
caso es que el hombre tenía una china a quien quería 
con el alma, y un hijito, que era su vivo retrato, por- 
que asigun cuentan, tanto ella, la china, como el 
gaucho eran dos mozos bien plantaos, su rancho, es- 
taba aquí cerca, a la %era de la cuchilla, v eran más 
pobres que los lagartos, que se abrigan con el sol y 
no tienen más ropa que el cuero Gueno de juro, 
que si estaban cortaos dci nales, de algo se habían 
de alimentar, v Lares^ como en ese entonces no ha- 
bían alambraos salía a correr campo, volviendo siem- 
pre con una vaca orejana por delante Las mentas de 
estos robos, se esparcieron por tuitas las rancherías y 
el paisanaje principio a orejiar v a vegilar los anima- 
les, pero al cuete porque el hombre era como bala 
pa refalar la haaenda ajena. A los criollos entuavía, 
no les hacia cavilar mucho el uñateo, pero los grin- 
gos no pudieron aguantarle y comenzaron a gritar, 
dando parte al cónsul de su nación De suerte que la 
polecia agarro ai mozo y lo meno preso Cuando lo 
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soltaroo, como el hombre no olvida mañas, siguió 
haciendo de las suy^ I^o persiguieron, no dejándolo 

m a sol ni a sombra Por tmtos esros lugares, se 
veían partidas de milicos, que iban en persecución 
del malevo Pero cuando los soldaos creiban haberlo 
rodeao completamente, Lares salía disparando a tuito 
lo que daba su parejero, robao también, y les gol- 
peaba la boca por burlarse de ellos Sucedió que una 
noche, sabiendo que el pajaro estaba en el nido, el 
comisario atropello el rancho y mientras la niilicada 
apuñaleaba a la china y a su hijo, el de atrás cuan- 
do menos lo esperaban, les ataco, dejando mucha 
gente acostada, huyendo pal monte dispues A los 
tres días, cuando coligió que naide lo aguaitaba en- 
derezó p al rancho ya medio tapera Aquellos barba- 
ros, ni siquiera habían enterrao a los di) untos Cargó 
a su mujer y ai muchacho y lob trajo aquí mesmo 
dándoles sepoltura Dispues se hizo matrero Pehaba 
con tujto el mundo > cualquier asesinato que come- 
tían los otros, se lo achacaban a ef La autonda an- 
daba como loca, atrás del alzao pero el se escurría 
como la luz mala Aparecía en el poblao y el paisana- 
je se espantaba» en las pulperías no se hablaba de 
otra cosa que de sus hazañas, y aunque entonces, la 
regolución ardía, y los muertos no extrañaban a nai- 
de, este maldito cristiano, parecía que a tmtos los 
que mataba les dejaba su rúbrica pa que supiesen 
que él les había quitao la vida Asi, en cuanto encon- 
traban un fmao reyuno ya sabían que el facón de 
Lares había pasao por la oreja El disgracio persegui- 
do, si se atiende a las circunstancias, no era malo, 
que malo lo hicieron, los que dieron en corretearlo, 
porque SI el robaba vacas, era por mantener su tami- 
Iia, que no iba a dejarla perecer de necesidad, y si 
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se alega que en vez dt agarrar lo ajeno, debía traba- 
jar pa comer, no salgan con esa plepa, porque hoy 
mesmo, no trabaja el que quiere sino el que puede, 
y el que no nene padrino, es como entcnao de la 
suerte 

Interrumpí al narrador, preguntándole 
— como conoce usted esos detalles, si estos su- 
cesos acaecieron en época tan remota^ 

— iPero como no los vi a saber, — respondió — si 

no hay gaucho de po aquí, veinte leguas a la redonda, 
que no este enterao de esta historia' Yo era charabon 
cuando la oi contar a mi agüelo, con tmtos los pelos 
y señales con que yo se la repito, y crea que es tan 
verdí, como que aura esta cayendo agua del cielo, 
porque aunque yo no lo \i, mi padre me di}o que el 
mesmo lo presencio, como otros que entuavia viven 
en el pago 

— Siga, — ^le dije — , para cortar la digre<;ion, que 
se iba haaendo larga 

— Guano, — prosiguu) Trelles — de tuitos los que 
ayudaron al comisario a matar a la china y a su hijo, 
no quedo uno solo pa remedio, y jueron desaparecien- 
do tuitos las chinas y los hijos Al comisario, lo en- 
contraron un día, con la panza verdiando entre una 
zanja que a la cuenta, era esta mesma, que nosotros 
hemos pasao, y le faltaba una oreja, como a los otros 
que el matrero sacrificaba De repente, con la muerte 
de sus dueños, se quemaban el monte, las pirvas y 
los ranchos y no quedaba animal que no saliera cha- 
muscao de la fogata Y tuito se lo achacaban al infe- 
liz matrero Pasó mucho tiempo, y ya se había dejao 
de mentar Iai> peleasi de Lares, cuando el vecindario, 
— como las ovejas, que donde va una van las demás — , 
le tomó gusto a la cuchillita, y a tuito el que se moría 
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lo enterraban en este siuo De modo que en pocos 
años, el cerro se lleno de cruces Pero sucedió una 
cosa extraña y jue, que los primeros di juntos que se- 
pultaban, a los pocos dus ios encontraban desenterra- 
dos, y las sepolturas escarbadas como si hubiera una 
mano que lo hiciera por pura diversión pero no a 
todas Ies pasaba lo mesmo que las que encerraban 
los cuerpos de la chma y el hijo de Lares esa, esta- 
ban corforme el matrero las había dejao, de donde 
tuitos sacaron la consecuencia de que era el mesmo 
gaucho el autor de la fechoría En las rancherías 
dentró el miedo, y los mas guapos se amaularon Co- 
man historias de tuitas hyas Decjan qut de noche, 
la china muerta por el comisario salía de su hoyo y 
arrastraba a los dii untos echándolos a rodar barranca 
abajo, y estos cuentos se enrabaron autros sobre apa- 
rición de luces v quejidos de animas en penas, que 
imitaban el balido de los corderitos rezagaos pa que 
sus dueños juesen a campearlos, \ si alguno, enga- 
ñao con la aparencia se acercaba al pedregal, no 
saha nunci jamas de estos lugares ni se encontraba 
tampoco su osamenta como si se hubiera hundido 
en alguna cueva sm fondo 

y vea, — continuo Trelks — , lo que llamo en de 
veras la atención hasta ile U autorida, lae, qud tuitos 
los años, justamente el dos de noviembre, que es el 
día de ánimas, dende la madrugada aparecía en la 
cruz hecha de dos gajos de coromlla v clavada en 
la tumba de la mujer v el hijo de Lares, una corona 
fresquita de claveles del aire \ margaritas blancas El 
nuevo comisario, que tema unas entrañas de cima- 
rrón, y que había estao juntando rabia, porque el 
matrero la gambeteaba de lo Imdo, hizo guardia una 
noche entera, la víspera del día de di juntos, pa ver si 
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atrapaba al hombre, pero por más que esperó^ armao 
hasta los dientes, y acompañao de mucha mihcada, 

que puso de centinela en tuitos los caminos, picadas 
V pasos, no vio ni rastros del matrero, pero eso sí, 
tempramto, como de costumbre, la corona estaba en 
su lugar, mas fresquita que nunca De )uro que aque- 
llo no era obra de alma viviente, sino de algún pan- 
tasma El comisario, dispués que se le paso el miedo, 
juro que se había de vengar, y enfurecido, atropello a 
la cruz )' la rompió a machetazos, ordenando que nai- 
de pusiese ni un cascote en señal de lugar sagrao 
Al cuete se empeño el hombre, pues por más que 
hizo, no consiguió ver nada, y aunque oyó muchos 
gritos, que al principio se parecían a balidos de ove- 
ja, cuando poma atención le resultaban ladridos de 
perros gritos de corujas o canto de chajá En este 
afán se pasó otro año y el 1° del mes de noviembre, 
sm meter ruido y sm que naide supiera, consiguió 
reunir alguna gente de coraje como el, y se guare- 
cieron en esta mesma cueva en que estamos nosotros, 
y los demás se escondieron entre esas piedras de pi- 
zarra que parecen techos Aguardaron hasta muv 
dentrada la noche y cuando ya habían perdido la es- 
peranza de ver al matrero, smfteron un ruidito como 
de una cosa que refalaba por la pendiente, lo mesmo 
que cuando el agua corre y trompieza con un gajo 
El comisario salió de su escondite y dio un rodeo 
hasta llegar al punto donde estaba la sepoltura de la 
chma AHÍ sobre la piedra que le servia de tapa, ha- 
bía un hombre hincao, como rezando, y junto a el, un 
caballo ensillao El comisario mu esperar a que con- 
cluyera su oración, le pego un trabucado por la es- 
palda, y el cuerpo del matrero rodo por el suelo sm 
dar un quejido Cuando amaneció tuitos se quedaron 
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espantaos Encima de la mesma piedra vieron una 
corona igualita a las que antes encontraron pero esta, 
estaba señalada en la roca, como si la hubieran la- 
brao a punta de cuchillo 

— Pero, — le dije yo, convencido de que el cuento 
fantásüco había terminado — si la corona aparecía 
grabada en la piedra todavía debe de estar, y si no, 
amigo Trelles, su historia es una invención de pa- 
yador anüguo 

— Aura la va a ver, — me dijo mterrumpiendo- 
me — deje que aclare y pare un poco el agua 

La lluvia no caía con tanta fuerza cuando salimos 
de nuestra guarida Las sombras se esfumaban, y a la 
mortecina luz de aquel día pálido echamos a andar, 
yo detras de mi guia y el rumbeando por entre las 
sendas angostas, derecho al sino en que debía en- 
contrarse la corona de piedra Trelles se detuvo y 
miró a su alrededor, como para orientarse, dio algu- 
nos pasos más v me dijo, señalándome una piedra 
alisada por el roce de las aguas y de los vientos 

— Es ésta, ponga atención y vera que los claveles 
están bien señalaos 

Miré, y vi un círculo, a manera de corona, pero 
débilmente grabado en el enorme pedregal Solo en 
un extremo se notaba algo asi como una ramazón, 
semejante a un manojo de claveles del aire 

— Amigo, — dije a Trelles — , de todo esto, lo 
único real es que ha llorido mucho y el arroyo del 
Caballero se ha desbordado Mire el agua hasta donde 
llega Ahora sí que este cementerio "va a convertirse 
en UQ refugio de ánimas en pena Por si acaso vaya 
aprontando otra historia 



[97] 



SANTIAGO MACm 



MONTARAZ 



En lo mas intricado de la selva estaba su nncho, 
de modo qae para llegar a el, había que internarse 
en un laberinto de sendas y atajos que da^n \ueltas 
inverosímiles, obstruidas por troncos y mallas de en- 
redaderas, y para que no faltase nada a aquel bosque 
de Hoffmann, el explorador tenía que sostener, al 
entrar, una batalla con los mosquitos y jejenes, 
verdadera nube de bichos famélicos, nostálgicos de 
sangre Se necesitaba ser un montara empedernido 
para vivir allí, sin temor i las alimañas que se 
arrastran o aletean, impelidas por voracidades ex- 
trañas, jamás satisfechas La aficción al retiro, a 
lindirse en el seno de la naturaleza, podría revelar 
un carácter huraño, pero se equivocaría qmen pen- 
sara que don Juan Polonio era un hombre fiera 
que huía de la luz y de sus congéneres, a imitación 
de Segismundo, o un tipo de gaucho nómade, 
habitante de la gruta, severo y reconcentrado como 
un burgrave Todo lo contrario Se le consideraba 
un ber hasta cierto punto alegre, aunque indomes- 
ticado y de una mocencia candorosa, un compuesto 
de selva florida a base de zarza El espinillo, — Cua- 
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simodo del bosque — , de ramaje negro y retorcido, 
erizado de púas, ^no esconde la aspereza de sus 
espinas bajo ramilletes de aroma^ ¿No es un árbol 
que ne al contacto de estivales caricias' Y los 

pinos-limones, esas plantas trepadoras de guías ver- 
tebradas, — pólipos vegetales que envuelven los 
gajos oprimiéndolos, y que salvan el vacío, exten- 
diéndose triunfantes sobre las copas — ^no matizan 
y adornan el verde con sus frutos bermejos, lisos y 
brillantes como gotas de lacre^ Así era el tempera- 
mento de este individuo culüvado en el medio selvá- 
tico Su progenitor le dejo en herencia con una her- 
mosa fracción de campo, aquella guinda ubicada en 
la maleza, sobre la mar^r^en del Rosario, junto a un 
remanso, donde una porción de la corriente, siem- 
pre impeniosa, entra para morir en el seno de la linfa 
estancada A pesar de lo recóndito del lugar, no fal- 
taban atractivos al paisaje La humedad del suelo 
nunca desaparecía, porque aun a la hora en que el 
sol calcinaba el ramaje, apenas una flecha de clan- 
dad mortecina se deslizaba por los intersticios de la 
fronda, pero en la barranca, donde el monte se 
abría para dejar irspacío al arro>o que rugía espu- 
mante al saltar por encima de ios troncos volcados, 
la luz se difundía retozando en brillazones sobre las 
ondas, chispeando en las arenas de sílex, bruñidas 
por los desgastes del agua Entonces, a la primer 
ráfaga que el \erano arrojaba sobre el monte, se 
producía como un despertar insólito Las cortezas se 
hinchaban de savia y estallaban en brotes Las vie- 
jas películas de los gajos, se desprendían como 
pieles de víboras, y im barmz untuoso satmaba los 
troncos y las hojas Las flexibles lianas, ateridas du- 
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fante el invierno, se vigomaban de pronto, alarga- 
ban sus guías y se enredaban formando una trama 
de filamentos, moteada de petalos, y no quedaba 
una misera rama que no se ataviase, ni una planta 
rastrera que no se alzase ostentando su corona de 
estío Luego venía la obertura de trinos y arrullos 
en las alcobas del follaje Éste se movía impercepti- 
blemente y una cabeza tornasolada asomaba bajo 
una hoja de laurel Un rumor de notas límpidas vi- 
braba como una escala de risas que parecían gor- 
jeos La rama cimbraba y caía una pareja agitando 
las alas, saltando sobre la alfombra de trébol salpi- 
cadas de gotas, y tornaba a volar ascendiendo otra 
vez a la espesura, suspendía un momento los cantos 
para continuar el nupcial alboroza en un scherzo 
muriente 

Las crecientes no podían rebasar el álveo y solo 
por una depresión del terreno, distante del rancho, 
cuando Lis lluvias eian torrenciales, el agua se ex- 
playaba deteniéndose todo el tiempo necesario para 
ser absorbida o para volver a su cauce La resaca se 
apilaba en los troncos o subía, quedando prendida 
en los gajos, y un lodo blando y resbaladizo pegá- 
base al terreno, pudriendo las \egetaciones enanas, 
transformándolas en fermentos donde procreaban mi- 
nadas de insectos voladores que llevan en sus trom- 
pas gérmenes palúdicos Se diría que el mismo rancho 
era un montruoso ejemplar de aquella flora exube- 
rante Las campánulas y las yedras se le habían tre- 
pado por la cumbrera, floreciendo allá arriba, hasta 
cubrir el mojinete Un sarandí le atravesaba los ci- 
mientos sacando la punta del gajo por un rincón del 
techo y los claveles del aire, prendidos unos a otros, 
formaban guirnaldas que flotaban sobre las paredes 
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y caían a lo largo de las Gjeras La naturaleza que 
construye las cavernas, encontró aquella en boceto y 
no tuvo mas trabajo, para concluirla, que darle un 
pedazo de su mant;o silvestre Su umco habitante era 
aquel hombre a quien faltaban escasos atributos para 
ser un viejo fauno descansando de sus pasadas corre- 
rías a través de las planicies v de los bosques Era de 
elevada estatura, algo enclenque, de piei curtida y 
dtnanllenta de ojos claros acostumbrados a reflejar 
el color esmeralda de la arboleda Su melena recorta- 
da a cuchillo, había empezado a blanquear atacada 
por los años y la intemperie, y nadie imaginaria que 
aquel ambiente que dio fiereza al puma, podría re- 
sultar impotente para transformar las condiciones 
virtuales de su carácter porque si bien en el corazón 
de la maraña era tosco aunque no agresivo, fuera de 
él, el paisano se tornaba amable, torpe de inocente, 
manso, sm perder una sola ocasión el buen humor 
que de adentro le saJia, diluido en una eterna son- 
risa No tenia caballo, lo cual quitaba gran prestigio 
a sus cualidades gauchescas, pero el se bastaba para 
cruzar el llano sin otro luxilio, y para salvar las dis- 
tancias sm fatigas, porque no había nmgún aliciente 
bastante poderoso para hacerle cambiar el paso, lento, 
seguro en el apoyo de sus pies retobados en un pai 
de botas legendarias Su vestimenta como la moder- 
na arquitectura, era una confusión de todos los esti- 
los, pero en un estado tal de ruina que daba lastima 
^Que capricho, o qué causa secreta le obligo a vivir 
de aquel modo^ Pasiones nunca se le conocieron, al 
menos en el pago, porque desde el Pichinango hasta 
el Cufre y desde el Rosario hasta las sierras de Mal 
Abrigo, ninguna criolla podía jactarse de haber me- 
recido sus preferencias Identificado completamente 
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con la selva, esperaba, quizá, tener vastagos con tlU, 
por generación espontanea Don Anastasio Perdomo, 
el dueño de b pulpeiía, a donde el solía concutrir 
para surtirse, cada vez que le veía, no pedia menos 
que decirle, con sorna 

— Pero, amigo don Juan, ^^no piensa ayuntarse? 
Mire que al fin se va a secar sin dejar semilla Puaqui 
cerca anda una chma, que se ha enaaiorao del vtr- 
de Agacheselé 

El paisano se rcia benévolamente, pues ya conocxa 
al pulpero, bromista con los pobi.es gauchos, para 
engatusarlos y dejarlos en cueros, y apresuraba su 
compra de caña y tabaco en rollo, sin cesar d^^ son- 
reír, mientras los tertulianos celebraban estrepitosa- 
mente la ocurrencia de don Perdomo 

Don Juan Polonio se retiraba en seguida sin que- 
rer entablar conversación con nadie, sin minifestai 
enojo por la chacota que le armaban, diaendo entre 
dientes 

— j Casarme yo' Aurita nomás vi a cambiar de pil- 
chas Si h?y china, que se la larguen autro El monte 
no se ha hecho pa las ovejas 

Y se reía, satisfecho de su resolución íntima, con- 
fiado en la firmeza de su voluntad, tomando el cami- 
no de su guarida, en donde entrabi, apartando el 
ramaje con los bracos, desnudos hasta mas arriba de 
los codos, unos brazos enflaquecidos, pero musculosos, 
en los que las venas hinchadas, al relieve, parecían 
ramazones, que se confundían con lib otras Lutgo, 
se sentaba a la puerta de su choza, con el perro al 
lado, su último compañero, un ejempHr silvestre que 
crió de cachorro, encontrado en el monte, hijo de 
cimarrón, probablemente AUi, con las resacas que 
recogía, encendía el luego y calentaba el agua para 
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matear Cuando concluía su desa>uno, permanecía 
mucho tiempo acostado en el suelo, mirando por los 
claros Su mirada vivaz, muy experta llegaba a gian 
distancia veía lejos según su propia expresión, y 
percibía los rumores mas sutiles Un aleteo rápido y 
sonoro, le rebelaba una paloma canela que regresaba 
al nido, un roce entre las ramas, acomoañado de 
fractura, le indicaba al gato montes persiguiendo a 
su presa y un frote, un deslizamiento breve entre la 
hojarasca, a una culebra que abandonaba su madri- 
guera No confundía el tranco del perro salvaje, 
acompasado v torpe, que atrepellaba impulsado por 
la rabia, con el J¿i carpincho que en dos saltos se 
arroja a la laguni desde la orilla donde se agazapa, 
al sol, entre las hierbas Él era el complemento de la 
selva, y si no se alimentaba de raíces, como el hom- 
bre primitivo las frutas sih estrés fueron mas de una 
vez el único manjar de sus banquetes frugales Cono- 
cía aquella riqueza de alimentación que los demás 
ignoraban Las frutas rojas ^ almibíiradas del chal- 
chal y ñangapire, las amarillas en forma de peras 
diminutas, del quebracho, las chauchas lustrosas del 
algarrobo, constituían el postre obligado, que caía al 
alcance de su mano, con rumor de lluvia, como si 
fuera cí maná de Ja fronda Se encontraba tan i gus 
to en aquel nncon penumbroso, que no lo hubiera 
trocado por ningún lugar de la tierra Era su par u'so, 
su imperio selvático Allí cerci sus amigos Je reveren- 
ciaban El moüe de cascan negri, que se desprende 
sola cuando el calor avanza, el urunday, el ñandubay 
y el quebracho de maderas resistentes como el hierro, 
en cu>as carnes fibrosas, eí hacha se mella y se perfu- 
ma, el canelón, el árbol simpático que abre su rama- 
je, esparciendo las hojas para tejer los tapices del 
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bosque, el sombra de toro, espeso \ redondeado, en 
CU) a copa, que es un misterio de sombra, el zorzal se 
oculta, para afinar su cavatma armoniosa, el espimllo, 
que se cubre de botones de oro, un oro impregnado 
de fragancias, el coronilla, de corteza blanda, inva- 
dida por vegetaciones parásitas, el tala y el tembetari, 
los dos hijos pródigos de la selva, que brotan en las 
abras, con ansia de luz y de calor, el sauce, cuyas 
guirnaldas ondulantes besan las barrancas y caen so- 
bre el remanso simbolizando las nostalgias, el cu- 
rupí, de hoja fina y prolongada, el laurel mim, cu- 
\os frutos aceitunados caen en el otoño, matizando la 
hojarasca, el sarandí, el árbol regio, ^Ito \ coposo, 
que rompe la tierra con sus poderosas raices, laván- 
dolas en el turbión de la comente, al que parece 
querer detener poniéndole diques, que solamente sir- 
ven para acrecentar su colera de espumas Luego to- 
da esa vegetación gigantesca, que se apma y se enre- 
da, que entrelaza su ramaje y se besa con las hojas, 
que trenza sus raíces a flor de tierra y todavía las 
junta bajo el suelo, como si el contacto permanente, 
el eterno rozamiento, umera con vinculo indisoluble 
al vegetal, a diferencia de los hombres, que necesitan 
de la ausencia para amarse apenas pasaba el soplo 
cálido que llegaba del estero, sentían bullir la savia 
dentro de las rugosas cortezas y era de ver como de 
aquellos troncos centenarios empezaban a salir wés- 
tagos tiernos que tapaban las acatrices de la cascara 
y los muñones que dejaron los hachazos Había raás 
frondosidad y más transparencia al mismo tiempo 
Amarilleaba el rama negra como si estuviese salpi- 
cado de ocre, el arrayán y el blanquillo se coronaban, 
el árbol de la cruz aguzaba las espmas de sus hojas, 
y como SI la selva celebrara también su fiesta del 
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pnmrose, se multiplicaban las florescencias, se espar- 
cían los aromas en sutiles emanaciones^ como bele- 
ños que embargaban los sentidos Había una confu- 
sión encantadora de petalos, en las enredaderas de 
campanillas mordidas, se veía a flores de patito de 
ñapindá y coralina, porque las plantas aunque estén 
separadas, se envían por medio de las brisas, las an- 
tenas y los élitros, el mensije fecundo de sus amores 
Centmela a la entrada de la choza, un robusto la- 
pacho parecía haberse acercado expresamente, para 
hacer compañía -ú extraño morador de la selva En- 
tre sus ramas, zumbabm las avispas en torno del ca- 
moatí y mucho antes de que el día se filtrara por las 
frondosidades, los cardenales azules, las calandrias y 
- los boyeros, se preparaban para dar principio a la 
matmée silvestre Allí parecía estar la dirección de 
la orquesta y no bien sonaban distintamente las pri- 
meras notas del preludio, rompía el concierto en una 
sinfonía original de \anados motivos, como &t todos 
los músicos alados estuvieran prontos para atacar la 
partitura Se operaba después una confusión melódi- 
ca los tonos graves se mezclaban a los agudos Com- 
prendíase que aquello era el himno de la vida agreste, 
la expansión alegre de pequeños seres que echaban a 
volar sus trmos, raudos como sus alas Cuando la luz 
caía a plomo sobre las copas, finahziba la sinfonía, 
escuchándose sin embargo gorjeos de músicos rezaga- 
dos que no pudieron entrar a tiempo por haberse 
entretenido en otros juegos que son comunes entre los 
pájaros El lapacho, no obstante su aspecto de cacique 
del bosque, se animaba igualmente como los demás 
de su especie y se rejuvenecía bajo la opresión de la 
yedra En lo más alto, un casal de horneros fabricaba 
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¡»u deforme nido, y la pa^a de monte se posaba sxa 
temor, conmoviendo el silencio de ia siesta con su 
graznido melancólico ¿Como no iba a. querer el gau- 
cho a ese paraje sombrío»' Li naturaleza le brindaba 
generosamente sus dones y no tenia mas que inclinar 
se un poco para gozar de su belleza ^ de sus ricos 
presentes Lo demás, ya nada le importiba Por eso 
no le preocupo gran cosa que el pulpeio se qued ira 
con su campo i pretexto de deudas que nunca hubo 
contraído Obedeciendo a su pereza ingénita, j-íreíino 
dejc^rse robar antes que alegar nada en defensa de sus 
derechos Parte del monte, la más hermosa, también 
hibu ido a parar a manos de aquel explotador ifor- 
tunído que siempie encontraba expediente factl pan 
aprovecharse de su bondad y de su ignorancia 

Entretanto, el campo se transtormaba El alambró- 
lo dividía en potreros El arado desgarro las plan cíes 
Lonvirtiendolas en manchas obscuras que contrasta- 
ban con el verde pálido de las faldas, numerosas ha- 
ciendas devoraban aquellos pastizales abundosos \ por 
prunera vez llegó a sus oídos el rumor de la lucha 
para arrancar a la tierra los tesoros de fecundidid 
que hista entonces ocultaba Pronto los trigales on- 
dularon como un mar y en los incultos valles, donde 
el espartillo y la chirca crecían soberanos, no quedo 
sino el ombú, último vestigio de la \ida salvaje, que 
dI mover sus ramas, impelido por el viento parecía 
querer pelear con la mies que le cercaba Pero todavía, 
el hombre se consideraba dichoso Su rancho empe- 
zaba a florecer Del mojinete a las soleras se abría 
un quitasol de lianas, Ls jedras se abrasaban a los 
troncos para trepar a los últimos gajos, los heléchos 
arborescentes solían de las barrancas a la luz, mcli- 
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nados sobre el agua siempre herborosa / una multi- 
tud de cuadrilles y arizacs de matas olorosas, afili- 
granaban los declives, poblaban las hendiduras, mien- 
tras que en los remansos^ las aigis tejían sus hilos 
gomosos y las achiras ganaban h otra onlía de la 
comente, entrelazando sus hojas \ sus tallos En laj 
noches serenas, latían otras existen cías no sospecha- 
das Los astros no podían distinguirse bien por los 
claros de la floresta, y las copas erguidas solamente 
disfrutaban de sus encantos pero abajo la sombra 
semejiba un crtspí^n saípic?do de chi^pis de oro Los 
insectos luminosos caían del jtollaje se arremolmci- 
ban, surgían de Jas maleáis persiiíu.endosc contun- 
diendo sus Zuces, produciendo retlejos momentaneois 
en los espesos matorrales Mariposas nocturnas libe- 
lulas extrañas viraban sin rumb:* aleteando en 
hojas Un rumor incesintc, un trote de élitro*; 3 Ite- 
raba el silencio del bosque y se prolongaba hasta rías 
alia de la llanura A veces pirecia que los arboles 
comersaban transmitjendose secretas impresiones, 
poique se oi.m como frases entrecot t idas v suspires 
vagorosos Luego el rugido de las pequeñas fieras 
dominaba todos los ecos, aplacándolos por un mstan 
te, pero continuabi^n después en ei mis^^io tono, como 
Sí aquellos huraños seres tocaran al umsono mil ins- 
trumentos monocordes 

Todas las mañanas, el \iejo montaraz discurr.i al 
izir por sus dominios, aspiiando el aire satuiad-;) de 
emanaciones aromáticas, de esencias resinosas Hacii 
su provisión de charamuscas \ regresaba con 1 < c i- ^a, 
encendiendo una fogata al pie del Upacho de tronco 
ennegrecido por el humo Era su tarea habitual que 
cumplía de un modo instintivo gozoso al \erse due- 
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ño y señor de su retiro, sin que nadie osara disputár- 
selo, porque, ¿quien, a no ser el, podría pernoctar en 
aquel lugar agreste^ ¿El matrero^ Un hombre perse- 
guido por enemigos implacables, que se guarece en 
la espesura para salvar la vida, que acecha la ocasión 
para poder escapar, ávido de campo raso, atacado por 
la obsesión de espaciarse en la llanura infinita Él 
no La necesidad le obligaba a dejar su cueva por 
breve tiempo, y cuando demoraba mas de lo que tema 
por costumbre, apresuraba li marcha, deseoso de lle- 
gar cuanto antes, porque el campo sm un árbol le po- 
ma melancólico, nostálgico, enfermo, sentía que sus 
miembros se aflojaban como si la vejez cayera de 
súbito sobre sus espaldas Pero así que pisaba la ho- 
jarasca, en cuanto sentía el roce de un gajo en la cara, 
sus tristezas se desvanecían, experimentaba un rejuve- 
necmiiento inexplicable, le venían ganas de reír y 
brincar como si se hiUara en pleno vigoi de juventud 
Asi transcurrieron los años Una madrugada se 
despertó sorprendido ^^Qmen se atrevía a turbar su 
reposo^ Porque no le quedaban dudas alguien había 
tomado posesión del bosque Aquel desgaje, aquel 
golpear en la madera, no era obra del viento hura- 
canado, puesto que los más recios temporales apenas 
lograron mecer los mástiles de las copas empinadas 
El estrepito continuaba, repercutía sonoramente, co- 
mo si los árboles se quejaran al ser heridos A cada 
rato se percibía claramente el estruendo de un de- 
rrumbe Un ruido de ramajes un ctujimiento de as- 
tillas, de troncos que se rajaban al caer El paisano 
salló del rancho para mqmrir la causa de aquello, 
aunque vagamente lo sospechaba Como a una cuadra 
de su cho2a^ en lo más tupido del monte, donde los 
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árboles añosos habían formado una muralla, la cla- 
ridad penetraba como un torrente sm diques, mva- 
diendo aquellos rincones en que nunca se vio más 
luz que el débil rayo tamizado por las hojas La 
arboleda había caído bajo el hacha, del leñador y la 
obra de destrucción seguía empeñosamente, con ím- 
petu salvaje Los quebrachos y los ñandubayes mella- 
ban los filos, pero al fm caían lo mismo que los 
otros, desplomándose ruidosamente como gigantes 
vencidos Perfumes intensos acres, se esparcían, y al- 
gunos pájaros posados en los ramajes vecinos, calla- 
ban ante aquel ataque llevado a sus viviendas y a 
sus nidos 

De pronto, apareció el montaraz, ya no sonreía 
como en sus tiempos felices Temblaba de iracundia 
como si el recibiera los hachados pero más que ra- 
bia, su semblante demostraba sufrimiento Se encaro 
con todos aquellos hombres que proseguían, delante 
de el, su obra de exterminio 

— <iQuiéa les ha dao permiso pa montear^ — les 
pregunto 

Uno de ellos el capataz se adelanto con el hacha 
en la mano y contesto Msiblemente contrariado 

— Don Perdomo nos ha arrendao el monte pí ha- 
cer leña y carbón 

— ¿quien ts el pulpero pa meterse tn lo a)eno> 
Aquí mando >o jcanejo', y si no se van aura mesmo, 
priendo juego al monte pa que arda conmigo 

Los otros vacilaron, temerosos de que fuera a cum- 
plir la amenaza, pero instantes después redoblaron el 
ataque y los golpes volvieron a sonar con violencia 
^Qué hacer^ El montaraz se sintió impotente para 
contrarrestar aquel avance Pensó que era inútil evitar 
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lo ceder a U fuef2a Le habían des- 

pojado del campo y ahora le arrojaban también del 
nncon donde vivía Ignorante de todo lo que no 
relacionase ton sus hábitos, ni se imagino que había 
una justicia qae lo amparaba, porque la otra, Ii que 
administraba el comisano, nunca le protegería Su 
fama de salvaje Je había colocido en la condición d^ 
un animal selvático sm deicchos aunque libre en el 
seno de la naturaleza Poco a poco fue apaciguándose 
su cólera y &e sintió invadido por una profunda m^.- 
lancol/a Le vmieron ganas de llorar y se dio vuelta, 
sm Oxr ni pedir más expliciciones, pues tema vei- 
guenzd de que sorprendieran sus lagrimas 

Pero cuando estuco lejos, cuando se convenció dw 
que nadie podía observarle, su llanto brotó abundo- 
samente, experimentando una angustia inexplicable, 
lo n'ismo que si hubiera perdido para siempre a los 
seres de su amor, que fueron el único deleite de sa 
vida Los golpes de hacha le sonaban adentro, reper- 
cutían en su corazón 

Ya era mediodía y la tarea parecía no teminar 
Pronto ilegí^rían a sa covacha y entonces ^^que reso- 
lución tomaría? Dej^ia hicer todo lo que quisieran 
solamente les pediría, como Imosn^, que no voltea- 
sen el viejo lapacho, pues deseaba morir bajO sus ra- 
mas Cuando ceso el ruido, tuvo la esperanza de que 
ya no cortarían mas y salió a ver lo que habían hecho 
Árboles grandes y chicos yacían en el suelo, unos 
sobre otros aplastadas las copas, destilando restna^ 
por cortezas lasümadas Las enredaderas de hojas 
tiernas y sensibles, se marchitaban al calor que entra- 
ba con la profusa claridad, desarraigadas al desplo- 
marse con los troncos que las sosteman Ahora se 
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veía biea todo aquel mundo al descubierto, la hoja- 
rasca que esparcieron los otoños, el limo resbaladizo, 
la aglomeración de raices a flor de uern, las vegeta- 
ciones microscópicas, invadidas por la clorosis de la 
eterna penumbra, y las telas de araña, enredadas a 
los gajos en copos blanqueemos y en hebras sutiles 
Pero lo que más lo asombraba era la luz que inunda- 
ba el inmenso espaao donde ]x>cas horas antes era 
monte mipenetrable Parecía que los ra\os solares 
querían desquitarse de todo el tiempo en que lucharon 
vanamente por entrar en aquellos pabellones recón- 
ditos, en aquellas glorietas de la sombra No obstante, 
el monte brotaría otra vez, se alzaría sobre la ruina 
del presente empujado por la fuerza de su savia, pero 
antes de que eso pudiera suceder, el sa habría extm- 
guido, porque era vie;o tronco que tenh' el corazón 
enfermo 

El corte de los árboles se repitió por muchos días 
y los monteros parecían incans ibles, pero poco tiem- 
po después, lo que había sido bosque, estaba conver- 
tido en campo liso Grandes montones de astillas se 
veían en distintos parajes De una p la enorme de 
ramas subía una columna de humo, y se oía chispo- 
rrote ir la leña verde Solamente el airovo, indiferente 
a la devastación y al extermimo seguía corriendo 
como siempre, saltando por encima de los troncos vol- 
cados, irisando sus espumas baio la onda de luz que 
inundaba hasta sus marcenes desiertas 

A mediados del siguiente invierno, un paisano que 
jugaba al truco en la pulpería de don Anastawo Per- 
domo, dijo, mientras cantaba flor golpeando el mos- 
trador con los dedos 

— ^Don Juan Polonio, se habrá c^ído en alguna 
vizcachera? 
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— mesmo, — agregó Perdomo — ^ hace más de 
dos meses que no se le ve en el pago Puede que esté 
enfermo 

A la tarde, terminadas las libaciones y los )uegos, 
dos paisanos montaron a caballo y se dirigieron a la 
guarida del montaraz, movidos por un sennmiento de 
íástmia Doblando un recodo del camino, divisaron 
el grupo de arboles que habxa quedado alrededor del 
rancho Al llegar, se apearon y no buscaron mucho, 
porque allí cerca, bajo las ramas, el gaucho infortu- 
nado dormía el último sueño Las lluvias habían for- 
mado un charco bajo su cuerpo y algunas manchas 
grasosas empañaban el agua El perro aullaba desde 
la puerta del rancho, y el viejo lapacho parecía haber 
enmudecido para siempre sin nidos y sin hojas 
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LA SIESTA 



Pretemndo una indisposición repentina, Lauiencio 
salló del galpón, antes de terminar el almuerzo Los 
peones de la estancia que le vieron marchar tan a 
prisa, no creyeron en aquella enfermedad fulminan- 
te, y se miraron socarronamente, como sabe expresar 
el gaucho las picardías que le retozan por dentro 
Uno de ellos, menos prudente que los otros, por ser 
más )oven^ se rió con ganas, mereciendo la desapro- 
bación de sus compañeros Él, se excuso diciendo 

— ^Hay que reírse cuando se ve a un hombre ence- 
lao y por puro lujo, porque la china y el están uñidos 
guampa con guampa. 

La frase, a pesar de todo, provoco hilaridad, y el 
viejo capataz no pudo contenerse, riéndose también, 
despacio, para que el otro no fuera a caer en la 
cuenta de que allí se estaba haciendo mofa de sus 
tribulaciones Todos conocían la historia de estos 
amores silvestres Laurencio era un mozo fuerte, afi- 
cionado a los trabajos camperos y muy vaquiano en 
todo lo que se relacionaba con la doma Un lindo tipo 
de paisano, alto, delgado y agil, sus ojos pequeños 
y obscuros revelaban viveza, y sus labios finos y 
apretados acusaban un carácter firme y deadido 
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Eq la estancia, su obligación se lediicía a la lim- 
pieza y adiestramiento de los caballos, por eso se le 
veía a menudo montando el pingo ra.is bravo o el 
redomón que todavía se bolea cuando las nazarenas 
le rayan el cuero, pero siempre bien sentado en el 
animal, domándole sin castigo, largándolo después, 
en el potrero, dócil a la rienda, piafando y arrojando 
espuma por las fauces abiertas Su contracción al tra- 
bajo fue motivo para que el patrón le perdonara la 
mala acaon de haber alzado en ancas a la hija del 
puestero, que estaba al servicio de la casa, una mu- 
chacha bomtilla de color trigueño despercudido, ale- 
gre y entusiasta por todo lo que hería su imaginación 
de criolla impresionable Voluntariosa, sin que na- 
die la hubiera mimado nunca, no cejaba hasta con- 
seguir lo que se propomi, y fue ella quien insmuo a 
Laurencio que la sacase de la estaocia, después de 
haberle dado celos con un joven que la perseguía te- 
nazmente, estimulado por sus miradas provocatnis 
A tres leguas de las casas, se hallaba el rancho de 
su prenda, pobre hogar que construyó en un retazo 
de campo ajeno, con adobes cubiertos de trébol v 
cumbreras de coronilla verde, porque, como gaucho 
poco ennalao, no podía hospedar a su china en un 
palacio de terrón y paja, con soleras pintadns de 
blanco, resguardadas del sol por enredaderas de cam- 
panillas azules Le daba todo lo que tenía, su alma, 
su existencia, y no era culpa suya si la puerta resul- 
taba estrecha y si el dormitorio se llenaba de humo 
cuando ardía el espinillo para calentar el aguí o asar 
el churrasco El amor que hiere la fantasía, sabe 
dorar la pobr^íza, y mientras duia, las cosas más feas 
parecen hermosas pues todo adquiere color de ilu- 
siones, un tinte que está en el ins del alma Él la 
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quería locamente, pero la muchacha tenía un tempe- 
lamento diabohco, y aunque joven, conocía, por ms- 
tinto, las coqueterías de su sexo, y la mozada del 
pago hacía mentas de su caraaer veleidoso El pobre 
Laurencio sospechaba algo, pero hasta entonces no 
había podido descubrir nada Del que recelaba mu- 
cho, era del hijo del patrón jn moceton mitad paisa- 
no, mitad pueblero estudiante en vacaciones, afi- 
cionado al caballo y a tomar mate en los ranchos 
donde había buena", mozas, dejando en todos huellas 
indelebles de su bizarra persona Ese día Laurencio 
no VIO al niño, aunque le busco por todas partes, y 
en la mesa se le ocurrió que si no había salido su 
caballo se cncontnna en el pesebre Por eso se le- 
vanto sin concluir de comer, decidido a saber la 
verdad, aun a costa de su d»chi El cabal' o no estaba 
y el recado tampoco Ya no tenia duda ella le en- 
gañaba, porque, a esa hora era imposible que el 
mozo no estu\irse en su compañía ¿Dónde podía 
hallarse no siendo alh^ La certidumbre de su des- 
gracia tomo la iormi dd obsesión > i>-»lo la prueba 
en contra le hina cambiar de creencia Miro en 
torno de el, buscando algún dato, v s )io vio al viejo 
deschalador, sentado a la sombra de la enramada, 
entre un montón de espigas, trabaiando paciente- 
mente como buey habituado a la co>unda Aquel 
hombre podría decirL algo p^rj no se animó a in- 
terrogarle, por tehior de ¿c^cubr^rsí y r^^solvio es- 
perar a que todos se acos tarín a dormir la siesta 
Entonces, aprovechando el silencio, se pondría en su 
casa en una galopada, aunque el sol lo derritiera en 
el camino cQue lo importaba el calor de afuera, si 
él llevaba otro en el corazón que le estaba queman- 
do la vida^ De ese modo, sabría con certeza lo que 
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presentía, lo que había eiitre\isto en las miradas y 
en las bromas picantes de sus compañeros 

— A la fija, — exclamaba — , tiene que haber algo 
en tanto enriedo 

Sm hacer más mvesngaciones, inquieto, aunque 
aparentando perfecta tranquilidad, volvió al galpón 
y se puso a comer, sm apetito, el pedazo de carne 
asada, cubierta de grasa fría Los amigos se miraron, 
y bajaron la cabeza, como culpables Él los miró 
también con fijeza, seguro de que se estaban ocupan- 
do de su persona y por primera vez experimentó 
rabia No pudo reprimirse y se paró, gritando 

— ¿A qué viene tanto misterio*^ ¿Por que arro- 
llan el lazo^ Lárguelon, maulas, que el que tiene 
flor la canta, si no, es un zonzo 

Nmguno le contestó, para evitar explicaciones, 
pero el volvió a insistir, apostrofándoles, hinendo- 
les con palabras duras 

— Son unos cobardes, lenguas largas, — les 
dijo — Hablen si tienen que A ver, saquesen el 
freno 

El más joven, sm moverse de su asiento, le con- 
testó. 

— ^Mirá, hablábamos de vos, pero sin mtención de 
ofenderte 

— (i Y qué decían'* 

— ^Decíamos que tu china te engaña 
— ^Mentís y lo vas a probar aura mesmo 
— No tenes mas que agarrar el flete v dir a tu 
rancho Dispués me contarás como estuvo el baile 
Laurencio lo atropello, pero los demás se inter- 
pusieron y el domador se echó en el banco, apretán- 
dose las sienes, resollando, todavía enfurecido 
Cuando los peones se levantaron, el permaneoó 
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sentado un rato Los vio extender las pilchas en el 
suelo, dentro del cuarto» y en el patio, a la sombra 
de las paredes, y acostarse, quedando dormidos in- 
mediatamente, fatigados por la tarea de aquella ma- 
ñana calurosa En las casas, la familia del patrón se 
había recogido igualmente en los dormitorios v sólo 
quedaba en pie la negra cocmera, dando la ultima 
mano al fregoteo de su monstruosa batería culinaria 
En cuanto al viejo deschalador, roncaba estrepitosa- 
mente sobre las espigas, el sol le daba de lleno en los 
tamangos, y el sudor le corría por la frente y el pes- 
cuezo rameado de arrugas Pocos momentos después, 
la morena tomó el camino del rancho viejo, donde 
tenía su guarida, dispuesta a descansar en su camara- 
chón, revuelto como una vizcachera, y la casa quedó 
silenciosa como si nadie la habitara El corpulento 
ombú resistiendo al fuego que caía a plomo de lo 
alto, ostentaba victorioso el verde obscuro de su fo- 
llaje, movido imperceptiblemente por el aletazo fu- 
gitivo de una racha No había un rincón agradable 
donde poder reposar a gusto, pues la brisa que so- 
plaba venía caliente, cual si hubiera pasado por un 
incendio La chicharra, siempre invisible, oculta al 
parecer en la pila de leña, ensayaba su cavatina a 
frote de élitros, del barril lleno de agua, colocado 
en la rastra, salía un vapor blanquecino, y el charco 
de los patos se consumía, absorbido por la tierra cal- 
deada Las gallinas con los picos abiertos, esponja- 
das las alas, las crestas encendidis, escarbaban el 
polvo, buscando la humedad, para darse un baño de 
frescura, y en el chiquero, próximo a la cocina, un 
cerdo, acostado en el barro, dormitaba con agitado 
sueño, entreabriendo los ojos, sin despertarse, reso- 
llando fuertemente por los agujeros del hocico Más 
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dllá, las mangueras, con las porteras caídas, tenían 
el aspecto de circos abandonados, y en un palo a 
pique, un casal de carpinteros, en pleno coloquio, 
daba la única nota de actividad, en medio del sopor 
que todo lo invadía El pasto tietno y ju^^oso, de 
color esmeralda, que empezaba a brotar junto al 
rancho, provocaba una ilusión de oasis, creando en 
la imaginación visiones de cosaS frescas, de hamacas 
vegetales tendidas en el bosque, de aguas cristalinas 
corriendo sobre álveos de arcoa, de cardenales azules 
cantando en las umbrías, visiones que pronto se es- 
fumaban bajo la impresión de aquella claridad pío- 
fusa, que hacia insoportable hasta la misma sombra 
Laurencio ensillo precipitadamente su caballo lo 
nomo, haaendolo caminar sobre el pasto, para 
-ri mortiguar el ruido de las pisadas, y cuando calculo 
q'ie se había alejado lo bastante, le c¿rro piernas, 
en dirección a su choza, galopando por el camino 
reseco levantando oleadas de polvo, en una carrera 
vt-rtiginosa que demostraba la ansiedad de su espí- 
ritu A media legua, el caballo empezó a aflojar 
resoplando su fatiga, humedecido por la transpira- 
ción espumosa, atacado feio^mente por los tábanos, 
que le hincaban el aguijón en las ancas, san- 
grándole Dos veces le paso el mango del rebenque 
por el pescuezo para de^prendeile los insectos, peio 
convencido de que su trabijo era inútil, dejo que le 
chuparan poniéndole al trote para que resollara un 
poco A los costados del camino el campo sl dila- 
taba, ondulado, destacándose la mancha negri de 
las tierras labradas, la planicie araarJla de los ras- 
trojos, los declives mullidos de las faldas y lejos, el 
monte frondoso, como una franja movible que cor- 
taba la llanura, velada a esi hoia por la bruma de 
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la inmensii Jejaoíd La proximidad del bañado hi2o 
relinchar al animal atacado per U sed, el mismo tuvo 

deseos de echarse en aquelh igua impura que trans- 
parentabi la vegetación marchita del tcndo, pero el 
proposito de llegar cuanto antes, era superior a todas 
las necesidades del momento, y como para ahujentar 
la tentación, castigo al caballo lanzándole de nuevo 
al galope El chasquido del rebenqu^2o espanto a 
un lagarto que tomaba el sol, a la orilh del cami- 
no, sobre el espartillo aplastado por su cuerpo, y un 
carao alzo ci vuelo majestuoso, pcsindose luego en 
medio del esteial, mientras que lob mngmgaes, de 
trompa afelpad i y élitro^» de oro zumbaban girando 
en torno de los postes del i^anrbriuo Sobre su ca- 
bera, como siguiéndole, un tniimbre dt hormigas 
con alas, flotaba en el aire v en to^ab p-^rtes, en los 
lienzos de gramillas y tréboles, en lis colmas, en los 
altos pedregales de Iv sicrn, reverberaba la luz m- 
tensa del mediodía, como si el calor volatizara los 
jugrs de la tierra troa^foimandolos en un éter vi- 
brante 

— iDía bravo' — dijo Laurencio secándose con la 
mano el sudor d^- la cara, \ miro i su alrededor bus- 
cando instmtiv mente J sonbr^ ^obre una loma, 
a dos cuadras de dxbt rc^ i en un angvio del potrero, 
se divisaba un rancho sm un árbol cue Jo cobijara, 
una casa al descimpido, sicadida en invierno por 
los temporales, y en ver? no c diente como un horno 
Así tenía la paja del ttrcho negra \ lus adobes del 
muro cuarteados Otros ranches se veun también 
diseminados, presentando todos iquel ispee to de 
desolación En el Ihno, muv le^os en el termino del 
monte, subía una columna de humo, recta como un 
penacho blanco porque el aire se había adormecido 
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como los moradores de aquellos hogares Era un pa- 
jonal que ardía Pronto estuvo junto al arroyo, an- 
gosto^ pero profundo, con un poco de monte en las 
márgenes Busco la picada y paso, apurado, no de- 
jándole beber al caballo que, desviándose, se había 
mretnado en el remanso, estirando el pescuezo para 
alcanzar el agua Al azotarse sm.tiü un golpe tras un 
gruñido breve un carpincho que se arrojaba a la 
laguna desde la onila, y otros golpes más suaves 
las tarariras que saltaban, saliendo de los huecos b^i- 
rrosoSj viéndoselas nadar, a favor de la luz que ilu- 
minaba el lecho de la comente Subió la barranca 
por la senda abierta entre los pedregales de la sierra 
cuyas puntas vienen a morir en el paraje y siguió su 
marcha, mclinado el cuerpo hacia adelante para za- 
farse de las ramas punzantes de los talas y espimllos 
que allí crecen, aglomerados como islas entre las 
rosas Encima de la más alta» un cuervo, con la ca- 
beza caída sobre la pechuga, dormitaba, soñando, 
acaso, con un próximo festm de carne viva, y de lo 
mas espeso del bosque surgían arrullos de palomas 
torcaces preparando los últimos nidos Conocía el 
rumbo ¿lo había seguido tantas veces' Del otro 
lado, a una legua escasa estaba su rancho, y éste que 
ahora seguía era el camino que termmaba en la mis- 
ma tranquera para bifurcarse ramificándose hasta 
los ranchos vecinos En cuanto salvara el predregal, 
desde allí le vería, a su diestra, mas nue\o que todos 
los otros recién quinchado, arrimado al cerco, con el 
horno a la entrada y el corral de las ovejas cerrando 
la chacra 

En todo el trecho que había recorrido, no encon- 
tró a nadie Era la hora en que el paisanaje se gua- 
rece bajo techo > deja que el sol calcine los pastizales 
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Y madure los frutos A la tarde, cuando la luz morte- 
cina pro>ecta la sombra de los picachos y de los 
montes sobre el tapiz del llano, y los rumores cre- 
pusculares pueblan el aire aún tibio y vienen de las 
barrancas emanaaones de plantas odoríferas, perfu- 
mes de margantas blancas, esencias reres de vege* 
raciones esterales, volverían los paisanos a salir de sus 
viviendas, amodorrados por el sueño y por el calor, 
afanándose antes de que llegue la noche, para arrear 
las majadas y asegurar los bue^res en las estacas junto 
a las pirvas de chala Una melancolía indefinible se 
apoderó de su espíritu y sintió como un espasmo in- 
terior, ansias de llorar, pero m una lágrima llego a 
nublar sus ojos Era enérgico y ejercía poder sobre 
sus emociones Ya a la vista de su casa, tuvo la in- 
tención de volverse Era mejor ignorarlo todo, que 
hallar la certidumbre de su desgracia, porque ahora, 
que había meditado fríamente abrigaba el conven- 
cimiento de que ella le engañaba, recordaba las 
ocasiones en que la había sorprendido conversando 
con el estudiante, mientras le daba el mate, y las ar- 
dientes miradas que le dirigía, como respondiendo a 
sus palabras 

iLa indigna^ — dijo, de pronto, rebenqueando con 
rabia el caballo sudoriento — Me las ha de pagar 
tuitas juntas^ y esta vez no le han de valer suspiros 

A una cuadra se apeó y ató el caballo por el ca- 
bestro en un alambre G)n el rebenque colgado de 
la muñeca, siguió andando agazapándose entre ]os 
cardales, para no ser descubierto, observando sjn de- 
tenerse, no importándole las hmcaduras de las espi- 
nas en las rodillas y en los brazos Al abrir la por- 
tera, volvió a experimentar la misma angustia que 
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le atacara en el camino y esta ve2 sintió el calor de 
las lágrimas en el rostro y un nudo que le oprunía 

la garganta Silencio absoluto imperaba alli y en las 
inmediaciones La puerta del rancho se hallaba en- 
treabierta y en el patio» el perro dormía con la ca- 
beza entre las patas A mtervalos, interrumpía la 
calma, el canto monótono de un gallo, debilitado 
por la pereza Un gato barcino se trotaba la cara en- 
cima de un banco de ceibo, imentras que las hormi- 
gas coloradas, en marcha interminable, seguían su 
ruta, orillando el muro, y subiendo por el marco de 
la ventana Nada extraordinario llamó su atención 
en el primer momento, pero asi que avanzó hasta el 
mismo centro del corral, vio en el bajo, por el ca- 
mino que iba al monte, a un jinete que huía Coro- 
ao al caballo era el del estudiante Se smtio acorné 
tido por la cólera, al vetse traicionado tan misera- 
blemente y atropello a la puerta, abriéndola de un 
golpe Se abalanzó a la cama y a la claridad escasa 
que penetraba por las rendijas, vio a su chma que 
dormía la siesta, tranquilamente, con la placidez de 
una conciencia que no perturbara el delito Un brazo 
pequeño, pero bien formado, asomaba bajo la sábana, 
y su boca de labios sensuales estaba más encendida 
que nunca, como si fuera a estallar en una erupción 
de besos Él, ya fuera de sí, la despertó, apretándola 
el brazo, con un estrujón brutal, y ella aparentando 
sorpresa, se incorporó despavorida en el lecho 

— ¿Quien estuvo aquí'' Contesta aura mesmo y no 
negues la verdad, porque yo lo vide al dentrar, dis- 
parando p'al monte Hablé, — ^repetía, oprimién- 
dola las muñecas^ impelido mconscientemente por un 
vértigo de violencia. 
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Ella le respondió con voz desfalleada 

— ^Aquí no había naide, yo estaba sestiando 

— ^ ¿Estabas sestiando^ Gueno Entonces seguí dtur- 
miendo — le dijo, y sin que ella se diera cuenta» él 
levantó el biazo con ímpetu y le partió el corazón 
de una puñalada 

Momentos después, Laurencio monto en su caba- 
llo y partió al galope en dirección a la sierra La luz 
seguía irradiando coa mas fuerza, y el viento que 
entonces comenzaba a soplar, traía bocanadas de 
fuego, como si la tierra se hubiera converüdo en un 
ascua Era el sol de la siesta que enerva la vida y 
enciende la sangre 
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EL * DEGENERAO 



Don Rosalxo Mayada no estaba satisfecho de su 
hijo por cuyo motivo se le vcia constantemente ca- 
viloso Era el viejo, un hombre de carácter, en la 

acepción más usual de la palabra, de una severidad 
extremosa para juzgar los actos ajenos y suspicaz, 
como nmgún otro pajsano, y eso que el tipo silves- 
tre, aciso, por su propia ignoranaa, es desconfiado 
y receloso No era mal parecido, a pesar de su coior 
trigueño, su estamra bastante elevada, le daba cierta 
majestad, y sus ojos negros y grandes, de mirada 
enérgica, revelaban firmeza y obstinación Su recti- 
tud pasaba por ejemplar, aunque se narraban anéc- 
dotas suyas que le eran muy poco fa\orabIes En su 
hogar, le respetaban y hasta le temían Su mujer, una 
criolla amable, más joven que el pero vencida, por 
las rudas tareas dtl campo, se había convertido en 
un instrumento dócil a los caprichos de su hombre, 
sin más gustos ni mas deseos, que los deseos > gustos 
que el tema Sin embargo, esa grata sumisión sufría 
constantes eclipses Ña Nicasia solía contrariar a don 
Rosaho, y a su edad, esto era un remordimiento 
Pero, ¿q\ié madre no sacrifica un poco la pa2 del 
matrimomo para atenuar los defectos de un hijo'^ 
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Rudecindo, el único vástago que Dios Ies había 
concedido, era un mocetón algo voluntanoso, no feo, 

de pequeña talla, ojos castaños, de cara pálida, y ca- 
bellos undosos Su boca se hacia notar por una ligera 
caída del labio inferior, que para la generalidad, era 
indicio de altivo desdén, pues el vecindario le con- 
sideraba ajeno a sus costumbres, como una planta 
exótica que no echaría raíces en el pago No era malo 
ni de conducta desarreglada, pero >a fuera porque el 
viejo se mostrase demasiado exigente^ o se achacase a 
la índole del joven, el caso era que desde que este 
empezó a mirar mteresadamente a las muchachas, la 
armonía casera experimento quebrantos considera- 
bles El temperamento intransigente de don Rosalio, 
no permitía, dentro de sus dominios ningún pu)0 de 
libertad e mdependencia, por mas que su heredero 
contaba ya la edad sutxciente para declararse consti- 
tuido Y ese impeno, públicamente ejercido, — por- 
que el gaucho no se reprimía delante de nadie — , le 
hibia creado reputación de hombre diticil de llevar 
Más de una vez fue promotor de reyertas injustifica- 
das, porque era muy amigo de dar bromas, casi siem- 
pre chocantes, pero todos sabían que era incapaz de 
recibirlas Para velar sus intenciones en una fraseolo- 
gía al parecer inocente, no había quien le superase 
Asi, cuando alguien resultaba victima de una de sus 
sátiras, el aludido se quedaba un rato desenredando 
las palabras que oía, a fin de encontrar la punta que 
forzosamente ocultaban Otros, más listos, barajaban 
la frase en el aire y se la devolvían de un revés Don 
Rosalio retrucaba, o sorprendido por la rapidez de la 
contestación, enmudecía, reservándose en este ultimo 
caso, el derecho de cobrarse con réditos el agravio 
recibido No era vengaüvo, sino rencoroso, aunque 
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en alguna ocasión, la venganza se enseñoreó de su 
espíritu, pero sólo por motivos de ofensa grave Lo 
típico en él era que tanto sus odios como sus af eccio> 
nes, no tenían términos medios Amaba o aborrecía 
con roda la intensidad de los extremos 

Era don Rosalío un gaucho de rancio cuño, afe- 
rrado a las tradiciones camperas^ con un amor fa* 
náüco a lo que te criaste^ eneimgo implacable de 
mixturas, como él decía, que echan a perder el li- 
naje y convierten a la mozada en una tropilla de 
contramárcaos Como el castellano viejo, había he- 
cho de la memoria de sus antepasados una rehqma, 
a la cual tributaba férvida adoración De sus tata- 
rabuelos, repetía a menudo la historia, casi legen- 
daria Fueron luchadores al estilo de la tierra, honra 
del gauchaje, que supieron levantar con su heroica 
bravura el nombre de la raza Sus abuelos y sus pa- 
dres, no desmintieron jamás el origen, y el quena 
seguir siendo digno de los suyos Por eso, aunque 
no era pobre, pues poseía una suerte de campo flor 
y magníficas haciendas, no se había alterado en su 
feudo el sistema de vivir de la famiha El vacaje 
era criollo, los caballos, criollos también, y don 
Rosalío, cada vez que paraba rodeo, sentía un placer 
tan grande al ver aquellos animales de cuerpo chico, 
pero bien conformados, en buenas carnes y de cor- 
namenta larga y puntiaguda, que se quedaba con la 
boca abierta, como embobado de satisfacción y or- 
gullo Sí ésa era su obra la mfluencia de su vo- 
luntad, de sus hábitos, — la tradición misma — , di- 
latándose por su intermedio, a través de dos siglos 
Para que nada desentonase en aquel concierro atá- 
vico, hasta las ropas que vestía no habían variado 
de corte Aún usaba poncho primiüvo, chiripá, cal- 



[126] 



NATIVOS 



zoncillos cnbaos y botas de potro, resultando un 
anacronismo de la moda, entre el paisanaje seducido 
por los primores de la bombacha y el saco En los 
días de hierra o de esquila, su conversación pinto- 
resca no cesaba de rumorear en las orejas de aque- 
llos cristianos, "renegaos de las costumbres campe- 
ras" y no podía contenerse, cuando veía a \m gaucho 
pialar a un novillo, ''erabretao' en las pilchas nue- 
vas Se desbordaba en alusiones picantes, con verda- 
dera rabia, pues le tenía de mal humor aquella m- 
vasión de vestimentas extrañas £1 ¿ludido, de ver- 
güenza, al senürse objeto de burla delante de sus 
compañeros, rezongaba una frase de amenaza 

— No tenés por que enojarte, — ^replicaba don 
Rosalío— , pero imrá como te arreglas pa tirar el 
pial, no te vayás a enriedar en los elásticos 

Los demás paisanos bajaban la cabeza, porque a 
todos les tocaba algo de la broma y hacían lo posible 
por no ponerse a tiro de bola de sus criticas morda- 
ces No obstante su pretensión de querer pasar por 
hombre grave, cometía ligerezas infantiles No había 
uno solo de sus conocidos a quien no hubiera puesto 
un mote, sucediendo que a la larga, el sobrenombre 
suplantaba al apelhdo verdadero, por la exacntud de 
la aplicación 

£1 rancho que habitaba, era el megaterio de su es- 
pecie Largo, enormemente largo y bajo de techo, con 
una puerta de entrada tan pequeña, que para salvar 
la cabeza de un choque mortal en el dmtel, había 
necesidad de agacharse, como cuando se penetra en 
un agujero subterráneo Por una abertura, que reci- 
bía nombre de ventana, y que más bien parecía un 
mechinal, se colaba toda la luz que disfrutaban los 
moradores de aquel tubo cubierto de paja Bien ca- 
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lificada, no era Iu2, tampoco, sino una penumbra 
crepuscular, que apenas contornaba los objetos Las 
paredes tenían más costurones v remiendos, que 
poncho de pobre, según la expresión de un paisano, 
y los adobes de algunas partes del muro, se habían 
aflojado, reverdeciendo en todas las primaveras, lu- 
juriosamente, pues echaban por las junturas y grietas, 
una profusión de lenguas de vaca, de llantenes y 
cepas de caballo, tomando el rancho, entonces, el 
aspecto de un erizo cubierto de cerdas verdes Las 
soleras, a punto de derrumbarse, se habían hinchado 
hacia afuera, y mirando el edificio de perfil, se no- 
taba la misma turgencia en todo un costado, salien- 
do violentamente de la línea, como si aquella dilata- 
ción fuese un abdomen con algo sospechoso adentro 
Don Ciríaco Vínoles» compadre de don Rosalío, 
hombre campechano y alegre, que había sido en sus 
tiempos lanza brava del ejército nacional y que tema 
singular ingenio para dar con el símil de las cosas 
al ver aquel rancho tan barrigón, no pudo menos 
que decir a su propietario cierto día, suprimiendo 
letras consonantes de las palabras como era su cos- 
tumbre 

— Compadre, lo felicito, en devera 

— ¿Por qué, cumpa ^ 

— Foque veo que pronto e rancho va a tené cria 
El militar, que era casado hacía treinta años, sm 
haber logrado sucesión, recibió la respuesta inconti- 
nentemente 

— i Que quiere, armgo, hasta el árbol más rum 
echa gajos' 

— ^Ese palo no e pa mi rancho, — contestó don 
Ciríaco 

— jQué va a ser cumpa' ^Si ya sabemos que no 
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precisa puntal, porque el suyo es de los que nunca 
echan panza* 

Pero ni las indirectas, ni las críücas más punzan- 
tes, lograron cambiar sus hábitos, y la casa solanega 
siguió como estaba, con la totora ennegrecida» jibosa, 
reblandecida como una pasta por las lluvias Las en- 
redaderas habían hallado inmejorable la uerra que 
los \ lentos depositaron entre las quinchas, y se re- 
produjeron con una frondosidad tropical, cayendo de 
las cumbreras en formas de tren2as multicolores, que 
parecían de lejos partículas de iris El mueblaje que 
adornaba el mtenor de aquella mansión prehistórica, 
era una rara colección de antigüedades Sillas, no 
había más que una de almra y configuración ex- 
traordinaria Era de madera blanca, conservando aun 
en los sitios menos usados, rastros de pintura negra 
y algunos hieres de amarillo vergonzante El respal- 
do lo constituían dos varillas verücales, lisas, soste- 
nidas en la parte superior por una pieza lustrada a 
frote de espaldas, ostentando en el mismo centro, 
una flor hecha con fragmentos de nácar, y el asiento, 
que cuando nuevo fuera de esterilla de paja, era en- 
tonces de cuero sin cmtir, con el pelo a la vista, y 
hundido por el peso de tantos años El resto lo com- 
ponían una sene de bancos tallados en troncos de 
ceibo, muy bajos, y cuatro cabezas vacunas, secas, 
pulidas y blancas En la sala estaba el dormitorio 
La cama era de la clase que antaño se llamaban 
marquesas, enchapada en caoba, veteada en la ca- 
becera, imitando ramajes semejantes a plantas ma- 
rinas de gigantescas proporciones, con patas volu- 
minosas, y perillas, que, por su enorme amplitud y 
forma, ahuecándolas un poco, hubieran pocUdo ser- 
virle a don Rosalío, de urnas funerarias para guar- 
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dar las cenizas de todos sus ascendientes Una ima- 
gen de santo, bastante deteriorada, se veía colgada 
en la pared, y debajo de esta, se destacaba, a manera 
de altar, un bosque de plantas artificiales con mu- 
chas hojas de pasta barnizada de verde, y como sal- 
picando las copas, gran cantidad de camehas rojas 
con estambres azules Los otros cuartos apenas se 
veían, pues la luz no daba para tanto Enfrente, y 
en el límite del patio, estaba la cocina — un caso 
de longevidad — mostrando por entre las pajas, el 
costillar de cañas de Castilla, doradas por el humo 
En esta mansión^ todo tenía el sello de la vxda 
patriarcal Su dueño, el gaucho más celoso de su es- 
tirpe fustigador constante de las costumbres pue- 
bleras, había recibido en los últimos años, el golpe 
mas rudo que podía aphcarle la traviesa fortuna Su 
hi)o, su orgullo, el conductor del arca santa de su 
hnaje, no pensaba como su padre en estos asuntos, 
y desde que se consideró dueño de sus pocas ideas, 
demostró una indiferencia casi desdeñosa por lo que 
era el deleite de su progenitor Hasta los quince 
afios, el muchacho, mal que bien, parecía mchnado 
a empuñar el cetro del imperio bucólico y siempre 
se le veía apareado al viejo, en su hermoso alazán, 
piafador y coscojero, y cuando se trataba de preparar 
una hierra o una trilla, el paisanaje no hacía nada 
sm la presencia del mozo, pues su experiencia su- 
primía inconvenientes y aunaba voluntades Tales 
disposiciones para la vida del campo, tenían encan- 
tado a don Rosalio, que se veía reproducido fiel- 
mente en aquel muchacho, que le superaba en mu- 
chas cosas, pues era un artista del ''tiento" no ha- 
biendo nadie capaz de aventajarle en el trenzado, 
haaendo verdaderas filigranas con aquellos fila- 
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memos de loDja^ transparentes como pergammos 
Pero sm que se supiera la causa, Rudecmdo empezó a 

torcerse, a desviarse, como cañada que busca otros 
declives, para correr en zonas donde la claridad irra- 
dia con mayor mtensidad, y m el campo, la brillante 
planicie, cubierta de gramiUas afelpadas con es- 
maltes de margaritas rojas y blancas, de macachines 
rosados y amarillos, de mios-mios pálidos, de flores 
de patito celestes, ni las ondulantes lomas, donde 
los pedregales se amontonan, formando grutas, por 
entre cuyas hendiduras se aka un pabellón de helé- 
chos y una glorieta de üanas, ni el espectáculo ad- 
mirable de las innúmeras haciendas desfilando en 
dirección al rodeo, en marcha lenta, arreadas a tuer- 
za de gritos y silbidos, ni el resplandor de los anchos 
tajamares, heridos en las movibles lunas de sus espe- 
jos, por el rayo de los soles de estío, tenía para el el 
atracüvo poderoso de otras épocas Su casa le aburría, 
los trabajos manuales le producían un malestar in- 
explicable, y cuando los iniciaba para cumplir or- 
denes de su padre, precipitábase por acabarlos cuanto 
antes y mal, lo que contrariaba grandemente a don 
Rosalío £1 primer viaje que hi20 a la ciudad, en 
donde permaneció seis meses, determino la transtor- 
mación completa de sus gustos Su temperamento 
nervioso le empujó a violentar la evolución que de 
mucho tiempo atrás venia operándose en el Asi, 
cuando regresó al pago y se presento en el rancho, la 
desesperación del viejo llego a sus últimos límites 
Don Rosaho se quedo perplejo 

— (i Pero, este es Rudecmdo^ — se pregunto 
Su cabellera larga había desaparecido, y el pescue- 
zo afeitado a navaja, le subía hasta la misma nuca 
Tema puesto im sombrero de alas cortas, — un cham- 
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bergo recortado, de matea orillera — , y el poncho 
que antes se colocaba sobre la camisa, lo traía dobla- 
do sobre el brazo izquierdo y en su lugar un saco de 
casimir obscuro, en vez de chiripa, unos pantalones 
del mismo color, anchos y campanudos Las botas ha- 
bían sido reemplazadas por botines de cabritilla, de 
una sola pieza, con tacos altos y fmos De su antiguo 
apero, sólo consensuaba el pañuelo de gohlla, pero ya 
no estaba anudado, sino sostenido por un anillo ador- 
nado de amatistas y zafiros industriales Rudecmdo, 
antes caminaba airosamente, realzada su pequeña fi- 
gura por el traje nativo, que le sentaba muy bien, 
pero después de su regreso, su gallardía se había tro- 
cado en un amaneramiento ridículo Se balanceaba 
al andar, quebrándose visiblemente por la cintura y 
cuando se paraba sobre los tacones de sus botines, no 
podía quedar en posiaon vertical, sino que se incli- 
naba más a un lado que a otro Pero lo que llamaba 
la atención de todos sus amigos, era su nuevo modo 
de hablar Aquello no era lenguaje criollo aunque 
algo se le parecía Las reacencias, los arrastramientos 
de la frase, el tono extraño de su voz, los términos y 
modismos que empleaba para eacpresar pensamientos 
comunes, le singularizaban de tal modo, que las gen- 
tes no se ocuparon de otra cosa, — en mucho tiem- 
po — , que de comentar su metamorfosis 

Cuando le vio llegar, don Rosalío se quedó es- 
pantado 

— Venl pa quí, disgraciao, — le dijo — , ¿con quién 
te has juntao en el pueblo, qm has criao esas mañas^ 
Aura mesmo te vas a sacar las pilchas de mascarao 
que te has puesto |Si parecés ñandú desplumao^ 

Rudecmdo formuló una excusa, pero su padre no 
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quiso oirle^ volviendo a repetir la orden^ señaláadole 
con el brazo cactendido el dormitorio 

— ^Aura mesmo, te digo 

El pobre mo2o bajo la cabeza 7 obedeció, aunque 
hendo profundamente en su amor propio Ña Nica- 
sia, que presenciaba la escena, fuertemente impresio- 
nada, quiso mterceder, pero más bien no lo hubiera 
hecho, porque el gaucho descargo sobre ella el resto 
de cólera que le quedaba, que por cierto no era muy 
poca, y ella, — como siempre vencida por el ataque 
conyugal — , se puso a llorar en un rincón, diciendo 
entre soponcios y gemidos 

— El muchacho no está mal asi así 
se ha vestido de pueblero 

— iQui ha de ser de pueblero' — rugió don Ro- 
salió — . {Si eso no es guey m toro^ |Si es un traje 
tarjao, entre gringo, orillero y paisano' Si lo guelvo 
a ver de esa suerte, le trasquilo la ropa y lo echo al 
campo en cueros 

Luego, en un segundo acceso de rabia, hizo com- 
parecer de nuevo a su hijo, exclamando al verle en 
mangas de camisa 

— lAy juna si da vergüenza' 

Después se encaro con la víctima y le gritó 

— ^Vos sabes quién fue mi agüelo y el tuyo^ Los 
dos murieron de viejos pero en su ley, y no porque 
jueran unos disgraciaos, —que lo que yo tengo me lo 
dejaron ellos — sino porque eran hombres aqueren- 
ciaos al pago, sin ninguna laya de mextura Gauchos 
nacieron, gauchos se criaron, v gauchos les dieron 
sepultura en el camposanto en la cuchilla Y yo, ^ca- 
nejo^ no me he avergonzao de mi padre y no he de 
mirar en menos m al chiripa ni a la bota e potro, 
que me asientan más mejor, que a vos esos cañutos 
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como embudos, y esos tacos que te hacen caminar 
como ternero desgarretao Andá prontito al cuarto y 

sacate las caronas, y tuitas las bajeras 

.Mientras el viejo desahogaba su indignación sobre 
el muchacho^ juagando sus nuevos gustos, con el cri- 
terio que emplea una generación para apreciar las 
costumbres de otra que se inicia, este, por la puerta 
abierta de par en par, substraído completamente a la 
escena que tan cerca de él se desarrollaba, contempla- 
ba el inmenso campo, en aquella tarde de otoño» se- 
rena y deslumbrante aún, pues había lienzos mcon- 
mensurables de bañado, que bnllaban con fulgores de 
oro muerto, y tajamares que parecían un ascua, re- 
verberando la última claridad del munente crepúscu- 
lo Bajando la cuesta, por el camino angosto que sus 
pequeñas patas trazaron en el coüdiano ir y venir de 
las mangueras al llano y del llano a sus corrales, se 
veía avanzar despacio a la numerosa majada, y los 
balidos de los corderos vibraban en el silencio ves- 
pertino, aumentando la melancolía de la mfmita lla- 
nura, que en ese instante parecía envolverse en un 
velo impalpable de nieblas azuladas Pero más alia 
todavía^ mucho más alia del árbol que se divisaba en 
un recodo de la sierra, se encontraba el camino por 
donde se iba a la cmdad, y de donde RudecmJo había 
vuelto, sin amor al pago, sin entusiasmo alguno por 
aquella vida monótona, que tan pocos atractivos ofre- 
ce al que por primera vez siente la influencia domi- 
nante del poblado Además, para el la ciudad tenía 
otros encantos En ella residía la mujer que conmo- 
vió por primera vez su espíritu Era ella una mucha- 
cha hija de italianos, que se habían dedicado al co- 
mercio menor en tm bamo apartado de la ciudad la 
novia no era m bella ni simpáuca, pero Rudecmdo 
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la encontró diferente las otras que él había conoci- 
do hasta entonces Le cautivaron los ojos acules y el 
cabello de oro, no muy acrisolado de la dama, y sm 
titubear, sus amoríos echaron raices, hasta el extremo 
de que sin decir ñada a sus padres, se comprometió a 
casarse Una orden ternunante de don Rosalio, cortó 
temporanamentc el idilio que ya había entrado en su 
faz peUgrosa, y el mocetón se puso en viaje para la 
estancia, decidido a jugar su suerre, contándole pri- 
mero a su madre lo que le sucedía, a fin de obtener el 
consentimiento del viejo Pero el principio de su plan 
diplomático había fracasado La nota de su extraña 
vestimenta, anuló de un golpe sus propósitos, pues 
SI su padre no quería, que st vistiese al estilo pueble- 
ro, ^cómo iba a querer que entrase en la familia, una 
muchacha que era más extranjera que su ropa** Sm 
embargo» no se desesperanzo, pues su pasión le mfun- 
día coraje, y pensaba que su padre le negase el con- 
sentimiento, se dispuso a no cejar, aunque tuviese que 
huir de su casa Ña Nicasia, al saber la resolución de 
su hijo, se enfermo de veras y solamente el amor in- 
menso que le tenía, pudo darle alientos para llenar 
una comisión tan grave 

Todo marchaba aparentemente tranquilo, a pesar 
de la cara fosca de don Rosalio, quien no olvidaba 
que el muchacho, si bien había cambiado de vestido, 
no variaba de maneras, cuando una noche, se repitió 
la escena tumultuosa del pnnapio, en un baile que 
dio don Gnaco Viñoles solemnizando sus bodas de 
plata El pericón había entrado en el cuadro de las 
relaciones, y las parejas, agarradas de las manos, es- 
peraban que acabara el bordoneo internimable de las 
guitarras y empezaran de una vez los primeros com- 
pases que señalan la rueda ÁI fm dio coimenzo el 
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preludio, en un picar de notas graves, sobresaliendo a 
intervalos la vibración de las cuartas y pnmas, que 
se empujaban al salir de los instrumentos, derramán- 
dose en profusión melódica, mientras los cuerpos de 
las mozas se balanceaban de izquierda a derecha y 
los mozos las tomaban de las manos, haciéndolas dar 
una vuelta rápida Don Ciríaco, que también bailaba, 
haciéndose el sorprendido, fue echado al medio, en 
compañía de ima paisana arrogante, ampulosa de 
plástica y con unos ojazos picarescos, que el vete- 
rano, al empezar su verso, hizo un ademán de desen- 
ganche, como si estuviese revoleando la lanza en un 
ataque furibundo 

— i Pare la rueda* — ^gritó en el mismo tono que 
empleaba cuando atropellaba al enemigo 

Despu^, encarándose con su compañera, repitió 
uno de los versos que sabía^ más antiguo que su arma 
de combate 

St vo "juera banderola 
de mi lanza, y yo e lancero, 
¡como tétba a hacé luct 
en mf^dto de un entrevero^ 

Y cuando cesó un poco la algazara que produjo la 
copla del veterano, la china le contesto con énfasis 

No me vengUj don Ctriaco, 
con cuentos de dmma en pena, 
que una Itnda banderola 
precisa lanza muy güeña 

Desbordáronse los aplausos y siguieron los sonoros 
rasgueos de las guitarras^ intensos y sostemdos» como 
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SI las primas fuetan a estallar de tanto quejarse, y las 
parejas giraron otra vez, taconeando acompasada- 
mente en el piso y levantando nubes de polvo, en 
el veloz sacudimiento de las polleras. 

Kudecmdo» que no había querido tomar parte en el 
holgorio general, porque el pericón no le hacía feli2, 
según la frase que había aprendido en el pueblo, y 
que dijo delante del paisanaje, dejándole asombrado, 
miraba distraído la pared blanqueada del rancho, que 
de vieja estaba descascarándose, y en un rincón del 
cuarto, la lanza heroica del guerrero, cuando don 
Rosfllío se le acercó, exclamando, visiblemente alte* 
rado 

— jPero vos no querts bailar, y eso que te lo he 
mandao^ Salí inmediatamente, y déjate de estar áhi, 
echando pa tras la cabeza, lo mesmo que mancarrón 
sofrenao Ándá te digo« y agarri aquella muchacha, 
que está como vos, a estaca, y media deslomada por 
el recao Movete» que si no me obedeces, te vi a 
sacar a picana 

Rudecindo, hostigado por la persecución que su 
padre le hacia» e indignado por los términos ofensivos 
en que se expresaba, se levanto del asiento y quiso 
irse, pero el viejo le tomó del brazo y le empujo ha- 
cia adentro Él forcejeó para desprenderse de la garra 
paterna, hasta que consisuio su objeto Su madre acu- 
dió y al presenciar el ttiste espectáculo, se puso a 
llorar como de costumbre, cuando se consideraba im- 
potente para contrarrestar las demasías de su esposo 
Don Ciríaco se dispuso a intervemr, pero al ver dis- 
parar al mozo se contuvo diciendo 

— Déjelo, compadre Po ma qui estire e sobeo, 
no conseguirá alargarlo Y a f m e muchacho sigue 
su inchnacón y ni a golpe le va a quitá e sobrepaso 
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Dipué de tmto, gaucho va quedando poco, po que la 
ceviJ[J2aaó ha desterrao la bota e potro y e paisano 
e una mextura de tuito pelaje 

Usté mesmo, cumpa, — prosiguió — que se nene po 
tan criollo, ya no pica naco, y compra tabaco picaó, 
y e cojiniÚo de su mancarró, no e de cuero crudo, 
sino de vaqueta, y pa comé, usa teaedo, y pa cotá e 
palo nene serrucho y no duerme en e suelo, sino en 
cuja, y ya no cose e traje con uenro, sino con hilo 

Don Rosalía cayó entonces en la cuenta, de que 
para ser un gaucho realmente primitivo, como él lo 
deseaba, tenía que desterrar de sus costumbres una 
porción de cosas que se habían ido introduciendo 
poco a poco en su estancia, impuestas por las nece- 
sidades de la épocá Pero no dio su brazo a torcer y 
se retiro del baile muy disgustado, y con el corazón 
oprimido por una angusna indecible Sí, era verdad, 
el ya no era un gaucho puro, estaba corrompido por 
los otros, dominado por hábitos adquiridos, sin saber 
como Recordó lo que le había dicho su compadre y 
comprendió que en parte tenía ra2Ón, pero no en to- 
do El, se resistía a aquella invasión de procedimien- 
tos extraños Todavía se burlaba del ferrocarril y del 
telégrafo y se sentía con fuerza y con derecho para 
seguir burlándose de lo nuevo Lo que no aguantaría, 
de ningún modo — eso no — , era lo que él llamaba 
el retobamiento de su hijo Se hallaba resuelto a to- 
mar una resolución defimtiva, para corregirle 

De lejos, andando silencioso, al lado de su mujer, 
que también callaba, oyó los compases de una pieza 
que en nada se parecía a las que el conocía, y clara y 
distintamente sonó la voz del payador, que cantaba 
en el baile 
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¿Dónde vas con mantón de Mamla^ 
¿Dónde ves con vesP$do cbmé^ 



— jAy juna' — dijo a gritos don Rosalío — ése 
es el traje de mijo, el mismo vestido chiné 

Cuando llegó a su rancho, buscó en vano a Ru- 
decindo Éste, convenado de que el encono del viejo 
no se calmaría nunca y de que él tampoco cambia- 
ría su modo de ser, ensilló su caballo, y se puso en 
camino para la ciudad, resuelto a no volver al pago 
hasta que su padre vatiase de opinión y le llamara 
Pero pasaron muchos años antes de que esto suce- 
diera Rudecindo se había casado hacía mucho uem- 
po, con la muchacha de ojos azules y cabellos de 
oro, no muy acrisolado, que conociera en los arra- 
bales del pueblo, antes de su metamorfosis com- 
pleta Tenía dos hijos, cuando recibió una carta en la 
que su madre le decía que fuera inmediatamente a 
la estancia porque don Rosaho estaba muy grave, y 
ella había conseguido que le perdonase Volvió el 
hijo pródigo al hogar abandonado, en compañía de 
su mujer, que a semejanza suya, ni era extranjera ni 
criolla Efectivamente el viejo estaba gravemente 
enfermo Cuando Rudecindo penetró en el dormito- 
rio de su padre, experimento una impresión doloro- 
sa Doii Rosalio, acostado en su antiguo lecho, flaco 
y amarillo, parecía un cadáver Solamente sus ojos, 
profundamente abiertos, relampagueaban al fulgor 
de la lu2 artificial, como si su alma toda, se hubiera 
refugiado en sus pupilas, úlumo nncon habitable de 
su organismo Pero lo que más emoción causó al 
mozo, fue aquella armonía que él creyó ver entre la 
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muerte de su padre, y ei estado deplorable de su 
casa Las paredes agrietadas, los muebles atacados 
por la polilla, disolviéndose en polvo, aquella vela 
de baño, ancha en la base, y angosta cerca del pa- 
bilo, las cabezas de vacunos, amarillentas, con las 
quijadas desunidas, mostrando los alveolos donde un 
tiempo se arraigaron los molares, la paja del techo, 
húmeda y negra todo revelaba una agonía próxi- 
ma, pues SI no era cambiado en breve, se derrumba- 
ría sm estrépito, como una ceniza que se derrama 

Contempló al moribundo y sin hablar, le besó, 
mojándole el rostro, casi frío, con sus lágrimas En 
el silencio fúnebre, se oyeron los pasos de Rosma, 
la mujer de Rudetmdo Se acercó al lecho, imitando 
a su mando la lu2 vacilante le daba de lleno en la 
cara, lívida por la emoción real que experimentaba 
Su traje nativo, de talle corto y de género azul a 
cuadros, sus ojos azules y su pelo, rubio como las 
barbas del choclo, la denunaaban como tipo de 
mujer extranjera Habló con Rudecmdo haciéndole 
preguntas sobre el mal del enfermo, pronunciando 
palabras que eran una mezcla de genovés y criollo 

Cuando ambos terminaron de dialogar, miraron 
a don Rosalio y vieron que éste había puesto la ca- 
beza bijo la almohada Trataron de colocarlo debi- 
damente, y al notar que tenía el cuello algo rígido, 
le entreabrieron los ojos Los párpados permanecie- 
ron inmóviles Estaba muerto 
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EL COMISARIO DEL PAGO 



Eta más conocido que la taba y mas feo que pe- 
garle a Cristo, según la expresión del juez de paz, 
que no le quería mucho, a pesar de sus demos- 
traciones amistosas Don Emeteno Neyra, era un 
gaucho corpulento, de cabeza voluminosa, amplia la 
espalda, de largas nbias y algo cacunda, debido pro* 
bablemente, a su desmesurada longitud En cuanto 
a las condiaones plásticas de su persona, había que 
poner algunos reparos, porque los brazos no guarda- 
ban la proporción debida con relación al área del 
cuerpo, principalmente con la medida lineal de las 
extremidades inferiores En lo que había verdadero 
contraste era entre sus manos y sus pies Dichas 
piezas resultaban contradictorias, porque mientras las 
primeras semejaban dos pólipos de nudosos tentáculos, 
con sus correspondientes dorsos de piel rugosa y 
dura, los segundos eran ridiculamente pequeños, an- 
chos, casi r^ondos y de elevado empeine, tanto, que 
cuando se ponía botas nuevas, la turgencia aparecía 
en toda su plemtud, tomando aspecto de inflamación 
crómca El paisanaje apreciaba cumplidamente la 
belleza de sus plmtos, por la fuerza que desarrolla- 
ban movidos en columpio El tejido adiposo, se le 
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había pronunciado, desfigurándole la antura y ahon- 
dándole extremadamente la 2anja del lomo, como el 
decía en su lenguaje pintoresco Al andar, describía 
un semicírculo, balanceándose, no pudiendo ponerse 
bien derecho, por insuficiencia de apoyo Su cara, de 
mdio crudo, impresionaba desagradablemente Tenía 
la frente estrecha y deprimida, la cerda del cabello 
le caía sobre las orejas, sus ojos eran pequeños y rara 
ve¿ miraba de frente, aunque, cuando conversaba 
con alguno, trataba de caladle, enfocándole sus pu- 
pilas centellantes de felino La narxz, irrisoria por lo 
insignificante, estaba casi borrada del mapa gráfico 
de su fisonomía, y su boca, de labios carnosos y 
grandes, parecía una hendidura, en el fondo de la 
cual se descubría como yacimiento calcáreo, su recia 
dentadura de indígena, su bigote había brotado es- 
casamente, lo mismo que los pelos de la barba, ralos 
y gruesos, como vegetación de pantano 

Traído y llevado por el flujo y reflujo de las le- 
voluciones, fue subiendo a la superficie, primero co- 
mo baquiano conocedor de la campaña que había 
recorrido desde muchacho en todas direcciones, im- 
pelido por sus aficiones de vagabundo mcorregible 
Después, sigmo su marcha, sm rumbos, haciéndose 
mihco, peleando en los entreveros con mentas de 
guapo Era un lancero terrible y sanguinario, irres- 
petuoso con sus jefes, altanero y vengativo, un ma- 
levo, con autorización militar para saciar sus ape- 
titos bestiales Con este conjunto de cualidades viri- 
les, logró destacar en breve tiempo su estarna ecues- 
tre de guerrillero, para quien el caballo era parte 
integrante de su persona, y el lan^ón de agudas 
moharras, una prolongación mortífera de su diestra 
Pero todavía creció más, porque estos ejemplares de 
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la fauna silvestre» con instintos de fiera^ aumentan 
de volumen a maravilla, fecundizados por la sangre 

que vierten sus manos en los campos de batalla o en 
las misteriosas luchas de las encrucijadas Su torso 
colosal era imponente, su voz cavernosa, se enron- 
quecía cuando entraba en pelea y sus gritos se con- 
vertían en resuellos, a poco de atacar al enemigo, 
como SI surgieran de alguna herida abierta en la gar- 
ganta Su brazo derecho se contraía y se estiraba con 
elasticidad de muelle, arrojando su tnorme instru- 
mento de matanza al pecho de su enemigo, certero 
como un venablo Su naturaleza sahaje tenia un re- 
fmamiento sabia matar, ocasionando a la víctima, 
la mayor intensidad de sufrimiento, y experimenta- 
ba el más supremo de los deleites, presenciando las 
dolorosas v lirgas agonías Su ¿ara, de pómulos sa- 
lientes, cetrina de ordinario, se animaba en medio 
del ataque, como si el liquido que manaba de las ar- 
terias rotas, enriqueciera el exiguo caudal de las 
suyas Y no se crea que la fatiga v el enardecimiento, 
produjera este fenómeno, que podría llamarse de 
transfusión^ porque aquella máquina de exterminio 
nunca fue vencida por el cansancio, siendo capaz de 
lancear de sol a sol, sin que se le aflojaran los ten- 
dones 

No perdonaba, sino por circunstancias ajenas a 
su voluntad En aerta ocasión dejo de ultimar a un 
prisionero, porque la ropa que este llevaba puesta 
no valia la pena de tanto trabajo, pero en cambio, 
había asesinado a muchos infelices, con el exclusivo 
objeto de carcharlos No obstante esa ingénita fero- 
cidad, era apreciado por sus jefes, pues cuando se le 
necesitaba para una empresa temeraria, no había 
otro como el, para acometerla con cxito Se mtro- 
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ducía en el campo enemigo, sin precaución alguna, 
a plena luz Peleaba, hería con ensañamiento, cru- 
zaba por entre la masa de soldados, abriéndose ca- 
mino a pechadas de caballo y a punta de lanza, los 
desgarrones que las medias lunas dejaban en su piel, 
se curaban solos, y no le incomodaron, ni las roda- 
das, ni las heridas más profundas Como su alma, 
su carne era insensible para el dolor 

Su Ignorancia era tan grande como su valor per- 
sonal Un viernes santo, el general en jefe, que era 
muy religioso, dispuso que nadie comiese carne La 
soldadesca se sometió a la orden, pero el, en per- 
petua rebellón con la raza humana, negóse a cum- 
plirla Un chasqui que le vio en la puerta de un 
rancho próxjmo, comiendo un peludo, le gritó al 
pasar 

— ^Qué hace sargento^ Si el general sabe, que 
Dios lo libre del empacho 

— ^Esto no es carne, — contestó Neyra, con voz que 
parecía salir de un precipicio, y agregó — los pe- ^ 

ludos son batatas de la tierra 

Exigencias imperiosas de la guerra, obligaron al 
gobierno a nombrarle comandante militar de un de- 
partaz^ento La casa policial, modestamente deco- 
rada, le causaba desesperación y andaba dentro de 
ella, medio bohao, según su propia frase El salón 
de recibo, alfombrado, le producía un malestar in- 
deable, y aunque acostumbrado a pisar el tapiz de 
la grama, como dicen los poetas, el caso era dife- 
rente, porque el pasto verde o seco, no ponía resis- 
tencia a la presión de sus bertas, mientras la alfom- 
bra, era tan dura como las suelas, sirviendo sólo 
para amortiguar el rumor de sus trancos En un rm- 
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con de la sala puso un catre y junto a él, hacía cla- 
var diariamente el asador con el churrasco destilando 
el jugo sanguinolento, que caía formando un circulo 
de grasa sobre los florones del tripe Su imperio 
duro poco y bajo del trono de su autoridad, no de- 
jando más rastros que unos cuantos atropellos, y la 
manchas consabidas en el salón de audiencias Otra 
conmoción política le empujó nuevamente al entre- 
vero Su lanza todavía empapada en la sangre del 
último combate, volvió a ser esgrimida con mas 
vigor, como si quisiera desquitarse de todo el tiem- 
po que estuvo inactiva, aunque no olvidada por su 
dueño Los años pudieron morigerar sus ímpetus, 
pero no lo enfrenaron Antes, mataba como loco^ 
después lo hacia reflexivamente He ahí la única 
diferencia 

La guerra había terminado y nadie oyó hablar 

más del comandante Neyra ^Q^e se había hecho 
El que tantos golpes distribuyo, /había, por fin, re- 
cibido el suyo*^ ^ Acaso, la muerte, siqmera por una 
sola vez, era la tardía aunque ineludible justicia^ 

Sería cosa de ver, — decía el juez de paz — , que 
saliera el comandante hecho criba de un entrevero' 
iHombre suertudo* jSi parece que tiene pato con 
Mandinga* 

Y así era, en verdad El guerrillero implacable, 
pernoctaba en su vieja guarida, como tigre que se 
resigna a esperar mejor ocasión para ejercitar sus 

garras En su ausencia, no hubo un solo gaucho bas- 
tante atrevido para acercarse a su rancho De modo 
que a su regreso, lo encontró intacto como el lo 
había dejado, oculto en un recodo de la cuchilla, 
como una trampa, resguardado de los vientos y lo 
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más distante posible de las otras poblaciones Al 
poco üempo de permanecer en su casa, el jefe le 
hizo bajar al pueblo, para encomendarle funciones 
delicadas que él solamente podía desempeñar de 
una manera cumplida 

— Comandante, — le dijo el jefe — El gobierno 
quiere premiar sus importantes servicios y tengo 
autorización pa nombrarle comisario de su pago 
Pero albierta que aura no se trata de peliar a lanza 
brava, sino de mandar con tiento Haga respetar la 
«lutoridá, pero no menudee los plancha'^os 

— ^Asigún, jefe — contestó el indio — , el gauchaje 
anda muy retobao y hav que hacerle agachar el lo- 
mo a juerza de punta y filo 

— ^Pero no pinche amigazo 

— ¿Ni pa despuntar el vicio' — ^interrogó, riendo 
y guiñando un ojo 

— Ni pa eso 

— Entonces, no sé pa que me da el empleo Yo 
no se lo pedí, puede quedarse con el, que lo que no 
sirve, estorba 

Y no hubo forma de reducirle Se le confinó el 
cargo, dejando a su criterio la apreciación de los 
casos en que hubiera necesidad de apelar a la vio- 
lencia, pues, como elemento pacificador, el hombre 
lesultaba insustituible Y se le dio posesión, ante el 
asombro sigmficauvo del veandarxo 

El edificio de la comisana, era un caserón viejo 
con mirador pintado de azul, y techo de zinc Desde 
cuatro leguas se le veía, como un casuUo en rumas, 
las paredes sucias y sm revoques confundiéndose 
con el pardo color de los rastrojos quemados Frente 
a la casa estaba el corral, una manguera deforme, 
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en donde se encerraba todas las noches la caba- 
llada de los milicos, y un poco más lejos la enra- 
mada, de construcción primitiva^ sostenida por cuatro 
postes de sauces pelados a diente de matungo, y 
encima un montón de ramas de coronilla v sombra 
de toro» cuyas hojas tostadas por los soles de estío, 
se habían convertido en refugio de todos los in- 
fectos voladores de k comarca Dentro del enor- 
me edificio, los pasos vibraban sonoramente y la 
voz del comandante Neyra, de suyo misteriosa, se 
esparcía en ecos fúnebres sostenidos, como si las 
habitaciones fueran cajas armónicas» expresamente 
construidas para dar tono solemne a su autoridad 
Por lo demás, aquel estrepitoso rumor, era un efecto 
razonable del vacio, porque los cuartos no tenían 
casi muebles, y únicamente el salón de audiencias, 
como denommaba el comisario, al local en donde 
administraba pisttaa, podía decirse que tenía algo 
adentro, porque era receptáculo de una mesa escri- 
torio, vieja, descascarada, grande, en forma de arca 
de Noé, sobre cu}0 techo se echaban, don Emeterio, 
para dictar sus decretos insulares, y el auxiliar para 
escribirlos, con una caligrafía, que por los rasgos y 
ramazones que ostentaba, parecía un bosque cu- 
bierto de enredaderas Completaban el ajuar cmco 
sillas, lisiadas en su mayor parte, porque tanto ellas 
como la mesa arqueológica, antes de llegar a los do- 
minios oficiales del lancero^ habían recorrido un 
Lia cructs de cmco lustros, a través de las oficinas 
publicas del Estado 

Mientras el amanuense, un mocetón flaco, de 
pelo muy lacio y renegrido, que él usaba dejándolo 
caer sobre el ojo i2qiuerdo, escribía, con rasgueos m- 
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morosos, el comandante le pegaba al verde, casi sm 
solución de continuidad Solo cuando se trataba de 
un asunto grave, dejaba el mate sobre el arca, y em- 
puñaba el rebenque que en sus manos era como un 
símbolo de justicia Pero era un símbolo primoro- 
samente trabajado El cabo estaba tejido con tientos, 
sobie un trozo de ballena cimbradora, adornado con 
virolas de metal amarillo, rematando en una argo- 
lla de hierro algo desproporcionada por el tamaño, 
muy brillante por el roce de los dedos, a pesar de 
la lonja atada al aro y por entre la cual apenan pa- 
saba su mano de tentáculos nudosos El que se 
arriesgaba a demandar amparo al comandante, lo 
hacia, seguramente porque calculaba que no podía 
venirle un mal todavía mayor del que iba a quejar- 
se El comisario oía, al parecer con alt^ún cuidado 
la declaración del exponente, sentado en un banco 
de patas cortas, la mano siniestra apovada en el 
muslo, golpeándose acompasadamente las cañas 
acordeonadas de las botas, con la suela del reben- 
que, como SI de sus extremidades mfcriores fuese a 
surgir el espíritu de Astrea Después de escuchar y 
de golpearse los cilindros de cuero de búfalo, y de 
acompañar al narrador con movimientos de cabeza, 
que el interesado tomaba como una manifestación 
de asentimiento se levantaba de pronto estirando 
su gigantesca arma2Ón, como si saltase del fondo de 
una caja de sorpresa Él pobre paisano se irmutaba, 
ante aquel ruido msolito, de huesos de articulacio- 
nes, de carne y de charol, y daba un paso hacia 
atrás, preparándose para la embestida, pero el co- 
misario, cuando no pegaba al mismo uempo de po- 
nerse en guardia, se podía tener la seguridad de que 
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todavía quedaba tiempo para resollar un poco Así 
sucedía ea efecto 

El hombre se dirigía incontinentemente a su me- 
sa de despacho, sin cuyo requisito, no tomaba jamas 
ninguna resolución que tuviese que ver con su man- 
dato Luego ladeando la cabeza sobre el hombro 
derecho, achicando los ojos, como si quisiera afinar 
la mirada y sacarle punta para clavarla en lo más 
hondo, contemplaba al acusador, quien esperaba 
con espanto el resultado de aquellos movimientos 
impulsivos Por fin, el guerrero, abna su bocaza y 
salían a relucir, junto con la anhelada sentencia, 
sus dientes ferozmente agudos, tan agudos que no 
parecía sino que los frotaba en la misma piedra en 
que afilaba la hoja de su facón legendario 

— iMirá, ché, — gritaba encarándose con la víc- 
tima — mejor sera que te largues de aquí, porque 
vos sos tan trompeta como el otro que te corno pa 
matarte ^Te crees que yo moro que hacés malos 
acuerdos míos, junto con el )ue2 de paz, que se ven- 
de por mi amigo, y que no es mas que un lengua 
larga sarnoso, que anda mascando el freno"* 

El agredido se excusaba como podía, de tamaños 
cargos, y cuando se le presentaba coyuntura, salu- 
daba himuídemente, salía del recinto y huía a todo 
lo que daban las patas de su caballo 

El comandante, una vez solo, todo enconado se 
dirigía al copista, desfogándose en frases explosivas 

— ^Yo no se, ¡canejo' — decía — que se han creído 
esta gente, que el comisario está pa meterse ea sus 
asuntos Si el otro lo atropello ¿por que no hizo la 
pata ancha y le marco un barbijo'' Cuando menos 
se ha pensao, que por el yo \i a tomar la parada 
iNo sea zonzo* 
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— mesmo, — contestaba el amanuense, echán- 
dose pera atrás la cnn^ en vn movmuento brusco de 
cabeza — , usted nene bastante que hacer pa ocupar- 
se de cosas de esa laya 

— aunque no tuviera, ¿qué necesidá hay de an- 
dar cuidándole el cuero a tuitos estos gauchos, 
maulas y desagradecidos^ 

El copista, nunca decía que no ¡Qué iba a decir' 
De modo que como no negaba m se oponía, el co- 
misario andaba desconfiado de su sinceridad y le 
buscaba la lengua, para descubrir terreno Pero su 
empeño era infructuoso, porque la adulación, como 
decía el jue2 de pa2, es igual al abrojo que prende 
en todas partes 

Don Emeterio, al cabo de dos años de ejercitar su 
autoridad, se había afirmado en los estribos, como 
el a menudo lo decía, y había pacificado de tal ma- 
nera su vasta secaón policial, que el silencio era el 
principal atnbuto de su justicia Las manifestaciones 
de vida eran muy escasas, y los rancheríos disemi- 
nados en las planicies, o coronando las empinadas 
lomas, a la hora en que el sol alumbra los mas 
ocultos intersticios, parecían completamente deshabi- 
tados, tal era la tranquilidad que remaba dentro de 
sus muros También, es cierto, que el número de 
seres humanos había disminuido visiblemente, en 
razón directa del aumento de vacas que se notaba 
en el campo del temible lancero El jue^: de paz» 
como un Maquiavelo silvestre, trataba de voltear al 
comandante, de la úmca manera que podía ejecu- 
tando un plan de intrigas y denunciando a la pren- 
sa de la ciudad, los atentados cometidos Don Eme- 
teño recelaba y cada vez que el juez le estrechaba 
la mano efusivamente, no podía menos que hun- 



[1501 



NATIVOS 



dirle la mirada hasta el corazón, y que sonreírse, 
con una socarronería desesperante, cuya intención el 
representante de la jusücia civil, traducía con al- 
guna dificultad La mirada quería decir, probable- 
mente 

— ^Vos has de tener algún entripao adentro, pe- 
dazo e trompeta, o lo negués porque se advierte h¿ta 
en el modo de agachar el cogote 

Y la sonrisa, era más elocuente, expresaba 

— ^Ande ha de dir el guey, que no are Ya sé que 
estás abriendo cueva, mulita, pero te vía caer en el 
lomo, como carancho en el nido 

Y nada más, porque el juez se sentaba y el asis- 
tente, un negrazo casi tan voluminoso como su jefe, 
aparecía con el mate en la mano, haciendo crujir la 
gramiUa bajo la suela de sus botas, y mientras el 
cimarrón se repetía, hasta hora avanzada, el comaa- 
dante, así que daba a la bombilla el último beso, 
bajo la placidez de la tarde, y a la sombra que pro- 
yectaba el caserón sobre el verdegueante trebolar, 
ensayaba su destreza de campero, tirando el lazo, de 
trenza cruda, a luia cabeza de vacuno, con larga y 
puntiaguda cornamenta, que había clavado en un 
poste Nadie le aventajaba en esa ruda tarea Lo 
hacía dar vueltas v vueltas, jugando la flexible mu- 
ñeca, e imprimiéndole un ligero balanceo, para evi- 
tar que la guasca se enredase en los dedos, firme el 
cuerpo, en alto el brazo, el cuello algo inclinado 
hacia adelante y la bocaza abierta de par en par, 
arrojaba por £tn el lazo, que salía 

Cual Silbadora sterpe, de su mano 
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Y SI algún milico descuidado o torpe, pasaba por 
la zona de sus operaciones, caía sin remisión dentro 
de la armada, recibiendo el tirón v la cinchada de 
estilo, el policiano, intentaba guardar el equilibrio, 
tranqueando en dirección al enlazador, pero eso de 
nada le valía, porque no había astucia posible, cuan- 
do se luchaba con los músculos poderosos del coman- 
dante Neyra 

El jiiez se despedía, bajo la misma significativa 
mirada y la sonrisa desesperante, pero menos pronim- 
ciada del comisario £l procuraba hacer otra traduc- 
ción 

— Gueno — exclamaba — ahora qmere decirme 
que ande alverudo y que lo que menos me va a hacer, 
sera abrirme una docena de ojales en el cuero 

Entretanto, la sección se despoblaba rápidamente 
Los potreros bien empastados, no contenían ningún 
animal y los ranchos empezaban a echar por las pa- 
redes ortigas y lenguas de vaca, y la chacra, sin arar, 
se llenaba de hinojos y visnagas 

De modo, que antes de un año, solo quedaron, 
frente a frente, mirándose con oculta rabia, enemigos 
a muerte aunque reservando sus malos designios, el 
juez y el comisario El primero, que además de sus 
funciones públicas de magistrado, ejercitaba las de 
pulpero se vio en situación muy comprome&da, por- 
que fuera del peligro a que estaba expuesm, de caer 
en las garras del tigre policial, su comercio resultaba 
nulo, desde que el vecindario había ido a construir 
sus chozas en otro pago donde la autoridad fuese 
menos guerrera y mas amiga del paisanaje trabajador 
Él huyo también v mas pronto de lo que suponía, 
porque Je llego aviso de que el comandante estaba 
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resuelto a que se quedara en la sección por toda la 
eternidad, realizando asi, por primera vez, de un mo- 
da personal, el objeto del cargo que desempeñaba, 
que consistía en establecer la paz entre los hombres 
El pobre jue^, amigo de los termines sonoros y de 
las frases parabólicas, — pues a la primera citación, 
k llamaba primer tiro de bolas, al acto de la conci- 
liación parar rodeo, y a la sentencia, carneada — , 
con el seno contraste de la huida, hasta se había 
olvidado de sus metáforas pintorescas Solo atinaba a 
contestar cuando alguno le preguntaba por que ha- 
bía abandonado su pago 

— Que quiere, cuñao, la balan2a andaba fiera- 
mente 

Nunca se supo si hacia referencia a la justicia o a 
su casa de negocio 

El comandante, tue sumariado > se le hizo bajar a 

la capital donde tuvo oportunidad de reírse mucho 
de las formas policiales que en ella se usan No po- 
día \olver de su asombro, cuando estando de visita 
en una comisaria, cuyo tuncionario principal era muy 
su amigo vio a e^te sentado en su elegante mesa de 
despacho, amable y atento con todos resolviendo las 
cuestiones mas delicadas, sin estrepito, con verdadera 
justicia paternal Aquel comisario gentil de bien re- 
parado cuerpo, correctamente vestido, con su cara de 
buen muchacho, le parecía la negación de toda auto 
ridad, y se decía para sus adentros golpeándose co- 
mo de costumbre, las cañas acordeonadas de las 
botas 

— ^Jue pucha con el comisario charabon Si ni bi- 
gote tiene el hombre ^ Quien va i respetar a un ca 
jetiUa como estc^ De juro que en el primer entrevero, 
si no dispara es porque lo han desocao 
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Como del sumario, prolijamente levantado^ no re- 
sultó comprobado ningún cargo, el comandante vol- 
vió a sus pagos encontrándolos tan solitarios como 
antes, aunque más frondosas y crecidas las visnagas, 
los abrojos y las chircas, y más duros los albardones 
del rastrojo Recomo, en compañía de su asistente, 
todo el perímetro de la sección, sin encontrar un 
paisano en el camino, m siquiera cortando a campo 
tta-^aesa Cuando regresó al caserón de la policía, hizo 
redactar una nota para el jefe 

— í-Qué le pongo, comandante^ — ^preguntó el 
amanuense 

— Póngale, que la sesión está tranquila, y que no 
ha ocurrido ninguna contravención 
Y se fue a arar el lazo 
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RUDECINDO AMORES 



Bse día, Rudecindo se considero un hombre des- 
graciado Sus ilusiones de mozo inexperto, sufrieron 
un gran golpe y cayeron de su alma como hermosos 
cristales fragmentados, y ni un resto de esperanza 
proyectó un poco de claridad sobre las ruinas de sus 
recuerdos» hacinados en su memoria como objetos 
valiosos en el fondo de un arca Era el pnmet con- 
tratiempo, la primera derrota que experimentaba en 
sus campañas de amor, porque aunque el no se vana- 
gloriaba de sus triunfos, como guerrero de buena kv, 
la ausencia absoluta de ostentación no le quitaba el 
aplomo y la serenidad, que son atributos de vencedo- 
res Todos sabían que era un rival temible en esa 
clase de lucha, porque aparte de sus excelencias plás- 
ticas de moceton arrogante y hndo, poseía una llave 
mágica, que era como ganzúa de oro para abnr co- 
razones 

— ^Ahi viene el payador, — decía la mozada, y los 

guitarreros cortaban el chorro melifluo de sus bordo- 
neos y en un instante, los instrumentos descansaban 
en los rmcones como el arpa de la rmia becqueriana, 
las parejas se agitaban con trepidación de rodeo, y el 
baile se volvía un desbarajuste^ porque las criollas no 
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ocultaban la emoción que aquel nombre prestigioso 
las producía, a trueque de herir el or^juUo de los 
danzantes Rudecindo penetraba en el local, seno sin 
gravedad^ complacido por las demostraciones que se 
le tributaban, y mucho más por las que descubría, 
— chispeando deseos — en los negros o)os de las sen- 
sibles paisanas Un rumoreo de nueva alegría se al- 
zaba entonces, y la concurrencia enfilada a lo largo 
de las paredes^ esperaba la novedad de la noche, no 
pareciendo smo que comenzaba la hcsta, en tanto 
que en la puerta del rancho se juntaba el paisanije 
de mayor edad, sin intención de tomar parte acüva en 
el holgorio El dueño de casa molestado por la obs- 
trucción, que dificultaba el acarreo del mate, se en- 
caraba con los mirones y les gritaba amablemente 

— Dentren, aparceros, que están amontonaos en la 
puerta, lo mesmo que ganao chucaro 

Una risotada general sonaba en el guardapatio» y 
algunos momentos después se oía una voz de viejo, 
que provocaba otro desbordamiento de risas 

— Si quiere que den tremes a la manga, mmde una 
guena mo2a pa siñuelo 

El promotor del baile se resignaba y concluía por 
dejar que el pelotón humano engrosara tapando el 
único agujero de ventilación que tema el cuarto 

Rudecmdo, para desviar la atención de todos fija 
casi exclusivamente sobre su persona, exclamaba 

— Sigan bailando, que aquí no hay dijunto pa tan 
to velorio 

Pero su mtento se frustraba, porque la gente que- 
na oír los primores de su voz y especialmente sus 
impro\isaciones, el mo2o no tenia mas remedio que 
someterse, y aunque no venía preparado, según lo ha- 
cía constar, pedía su guitarra, y empezaba a cantar 
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acompañándose diestramente, arrancando notas de 
aquellas cuerdas, que bajo la presión de sus dedos 
teían o lloraban sin ronqueras de trasteos y sin chi- 
llidos de prima desafinada Los aplausos desde el 
principio, estallaban con estrepito, repercutiendo en 
las barrancas próximas conmoviendo el silencio ha- 
bitual de las noches y ahuyentando a las lechudas, 
que atraídas por la Iu2, revoloteaban en torno de las 
casas Cansado de cantar, Rudecindo atrepellaba a Ja 
puerti, agachándose para salir, seguido de algunos 
admiradores, que nunca le abandonaban Luego, se 
formaba rueda al aire libre y el escaso o mucho vien- 
to que pasaba, recogía los sonidos armoniosos del 
trovador y de su instrumento, derramándolos en for- 
ma de murmullos por la infinita llanura, llevándolos 
más allá del bañado, desde donde los chajaes y los 
teros hacían notar su condición de oyentes, lanzando 
estridentes gritos 

£1 payador era un gaucho de raza De estatura 
regular, más bien parecía alto por la flacura de su 
cuerpo Era pequeña su cabeza de músico rudimenta- 
rio, y larga y undosa su melena Sus ojos, obscuros, 
pensativos y tristones, teman \aguedades de crepuscu- * 
lo Su nariz era recta y su boca de labios finos, es- 
taba sombreada por un bigote poco abundoso, y el 
conjunto de su persona resultaba elegante y simpá- 
tico Su voz era vibrante y dulce, y cuando cantaba 
tema un timbre melancólico, como si su alma pade- 
ciera del mal de la nostalgia Sin embargo, no había 
motivos para que el hombre se mostrase tan descon- 
solado, y al decir de sus amigos, se quejaba por puro 
lujo Así, cuando le oían cantar, con mucho acompa- 
ñamiento quejumbroso de bordoneo 
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No encuentro en el mundo un ser 
mas dtsgractao que yo 
creo que me rectho 
la desventura al nacer 
corro en busca del plancer 
y el dolor se ceba en mi, 
irtste y humilde nací) 
y cansado y solitario, 
sólo recuerdo el calvario, 
de las penas que sentí 

aunque todos sabían que esto no era verdad^ le es- 
cuchaban no obstante con .itención, y cada uno de 
los presentes se creía en el deber de mostrar cara de 
afligido, para dar mayor solemnidad al acto Su fiso- 
nomía, en relación con su temperamento senümen- 
tal, rara vez expresaba regocijo, y cuando sonreía, 
su aspecto hacia pensar en un alumbramiento doloro- 
so Era pobre, pues toda su riqueza se reducía al caba- 
llo que montaba, a su guitarra y a su apero Vestía 
pulcramente, y su orgullo consistía en llevar limpias 
las botas de cañas de charol y finos tacones, lo mismo 
que el poncho de vicuña y el chambergo con barbijo 
de seda Su caballo, de cola atada y atusada crm, 
anunciábase desde lejos por el ruido de las coscojas 
Su dueño le poma al trote, y el rosillo levantaba y 
bajaba la cabeza, arqueando el cuello, con movimien- 
tos rápidos y airosos, mordiendo de vicioso la pierna 
del freno, cruzándose en el camino, hasta galopar de 
costado, arrojando, de tanto escarcear, copos de blan- 
quísima espuma No tema vivienda fija, y en el ex- 
tenso campo donde es tan fácil construir cuatro pa- 
redes de terrón, techándolas con unos cuantos mazos 
de totora, nunca tuvo la oportumdad de poseer una 
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guarida propia De modo que el que le precisaba, le 
buscaba en la estancia ajena, en la población de un 
amigo No se sabía con exacamd su paradero, pero 
galopando, galopando, se le encontraría forzosamente 
Si la imaginación criolla fuese tan fecunda para 
crear símbolos, como en otro tiempo fue la musa 
griega, ya habría visto en el gaucho payador, la en- 
carnación de la música agreste, porque su alma vi- 
brante como una caja armónica, estaba formada, 
acaso, de todos los sonidos melodiosos del terruño El 
eco de su voz, en ocasiones, semejaba el rumor del 
viento en los ramajes, o el que produce el pampero 
al cortarse en el filo de las pajas bravas Su lento y 
suave decir, evocaba recuerdos de tardes serenas en 
el descampado, de crepúsculos munentes en el silen- 
cio de las abras, de resonancias nocturnales, cuando 
el llano se esfuma, y los caminos apenas se d^tmguen 
como cintas descoloridas, ya parecen y se ocultan 
las fogatas de los ranchos distantes y los arboles del 
monte destacan su negrura en ¡mea recta, como un 
escuadrón de colosos que marchara a la sordina, cos- 
teando el arroyo > perdiéndose bruscamente en la 
cuesta En unión de la guitarra* que tiene bravias no- 
tas en la prima y sordo rumor de correntada en las 
bordonas, su canto era como una música imitativa, 
cuyos secretos conocían los paisanos, porque la ha- 
blan oído muchas veces, en los rincones apartados, 
donde la haturaleza se insmua sin místenos, modu- 
lando ella también el poema de la Creación, como 
una inspirada salvaje 

iAlma candorosa y susceptible' Cualquier in- 
conveniente, de esos que redoblan la tenacidad de los 
verdaderos luchadores, le anonadaba, quitándole fuer- 
zas, poniéndole en un estado de angustia muy próxi- 
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mo al llanto Y ^extraña fa2 de su carácter^ las pa- 
siones echaban hondas raíces en su corazón, pero no 
resistían al desengaño, sucediendo que mientras el 
obstáculo debilitaba sus ímpetus, sus e&peranzas cre- 
cían más lozanas, pero le faltaba resolución y ter- 
minaba por someterse a su destino, sufriendo en 
décimas y en coplas distintas, los rigores de la suerte 
Pero sus amoríos rurales, fueron impresiones pasa- 
jeras, simples libaciones de tentenelaire, en cálices 
de flores campesinas, comparados con su gran amor, 
románuco, digno del poema bucólico El nuevo obje- 
to de sus cavilaciones era un ser casi impalpable 
para el, a pesar de tener uno de los mas hermosos 
cuerpos conocidos, porque aquella criatura interesan- 
tísima poseía un torso que era la misma tentación 
mundana Estatua de carne animada por el fuego ar- 
tístico de Pigmalion, con una cintura tan esbelta que 
cuando caminaba, infundía el temor de que iba a 
romperse, y unas caderas amoldadas a la curva sen- 
sual del amor terreno Pero todos estos encantos con 
ser muchos, no eran mas que humilde zócalo de la 
cabeza mas Imda y más adorable que pudieron escul- 
pir en carne viva, el cmcel griego en colaboración con 
el buril criollo Su elegancia era helénica, pero era 
de la Uerra su hermosura ^Quien sino el ambiente 
del terruño, podía haberle dado la gracia picante, que 
era como un reflejo de toda su persona, y el color 
moreno con tinte sonrosado de su piel, la profunda, 
intensa mirada de sus negros ojos y su sonrisa, que 
iluminaba, como si en su rostro se encendiese un alba 
de primavera^ 

Era la única hija del dueño de la estancia en que 
Rudecmdo se hospedaba cuando había fiestas o tra- 
bajos camperos Don Ubaldino López, el acaudalado 
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estanciero, viejo paisano muv amable y bonachón, 
que residía en la ciudad con su familia^ así que el 
invierno dejaba de escarchar los campos^ aprontaba 
su tren de viaje y se trasladaba a su valiosa propie- 
dad, en donde pasaba todo el verano, entregado con 
afán a la tarea antigua, ufano al verse otra vez en la 
querencia El paisanaje respetuoso, guardando la dis- 
tancia debida, al tener noticia de su regreso, se apre- 
suraba a visitarle, demostrándole su afecto desintere- 
sado El hombre, que no había variado de conducta 
en medio de la riqueza, porque, como el decia^ no 
había humo capaz de ponerle ciego, trataba a sus ca- 
maradas de otro tiempo con el mismo cariño de siem- 
pre, y aun con mayor agasajo, porque como el gau- 
cho es suspicaz, no le gustaba que interpretasen mal 
cualquier falta de atención involuntaria Rudecindo, 
que ya había conquistado mentas de payador, hizo 
su entrada triunfal en la estancia de Los Trojes, sien- 
do muy bien recibido La familia del estanciero, a 
falta de otras diversiones filarmónicas, asistía a las 
sesiones musicales que daba el payador bajo la enra- 
mada Siempre se encontraba un comedido, que para 
esümular la vena poética del vate silvestre, se pres- 
tase a cantar con el de contrapunto, y entonces era 
asombroso ver al paisanito desarrollar su estro al 
compás de la guitarra, cantando estrofas de vanadas 
estructuras, recién nacidas en su incubadora intelec- 
tual, bien redondeadas y constantemente melancóli- 
cas 

La primera vez que vio a la hija del estanciero, 
smtio una impresión extraña y se quedó lo mismo 
que 51 mirase fijamente al sol viendo manchas obs- 
curas en todas partes Las cuerdas sentimentales de su 
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corazón vibraron en acordes niznca sentidos, como si 
las hubiese pulsado una mano angélica No atinó a 
saludarla y se quedó corudo, cuando don Ubaldino 
le dijo cortésmente 
— Amigo Amores, le presento a nu hija 
Instinuvamente buscó una silla para sentarse, por- 
que se encontraba muy mal Una especie de síncope 
raro le ataco de pronto y creyó de veras que iba a 
caer Pero abrió los ojos con fuerza y í>e paso la mano 
por la frente, apretándose las sienes un poco, y re- 
cobro algo las fuerzas que empezaban a abandonarle 
Al cabo de unos minutos pudo contestar 
— Tanto gusto 

Ella, sonriente, como de costumbre, le saludo con 
amabilidad, pero de un modo que el pobre mozo 
concluyo por creer que la joven era la miMna seduc- 
ción, que por capricho se había echado a pasear en 
aquellas soledades en busca de nuevas emociones 
Pero su afán aumento al saber por boca del padre, 
que Isabel tocaba bien la ¿uitarra y cantaba algunos 
aires españoles y nacionales» y se quedó atontado, 
cuando a sus ruegos, la hermosa tomo el instrumen- 
to, lo afinó y colocándolo sobre el muslo derecho, 
cru2Ó la pierna y comenzó a modular con soberbia 
V02, un estilo lleno de fugas y rasgueos Peto no fue 
sólo la música y la voz lo que tanto le conmovieron 
La muchacha vestía un traje de seda claro adornado 
de encajes, y así, con la guitarra posada como un ave 
de canto armomoso, sobre su falda, mostrando por 
entre nubes sutiles de punüllas y blondas los dimi- 
nutos zapatos de gamuza blanca y la media del mis- 
mo albo color, transparentando suavemente por el 
calado el vago tinte sonrosado de la carne, le pareció 
una visión, mas que una persona, no obstante las 
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morbideces artísticas de la joven, que no dejaban du- 
das respecto de su condiaón humana 

Después del deslumbramiento, solamente le restó 
la persuasión de que la moza, a pesar de hallarse tan 
próxima a él, estaba inmensamente lejos 

Pero su pasión, que aunque explosiva, tenía trazas 
de no amenguar jamás, le llevo a un falso terreno, 
en el que las conjeturas hicieron posible lo que era 
absolutamente irrealizable Su inspiración, por lo co- 
mún fluyente, se acrecentó como un no y amenazó 
rebasar sus barrancas naturales, con el aumento de 
caudal, multiplicáronse igualmente sus tristezas Cada 
verso era un gemido y cada estrofa un Hamo puesto 
en rima Ella, entretanto, no se daba por advertida 
de aquella adoración poética Parecíale que la música 
llorosa del payador, era un atractivo más de la cam- 
paña, como la brisa, como el gorjeo, como el rumor 
de la cañada como el perfume del espiniUo, con- 
densado en aromas y se dejaba acariciar, porque ade- 
más de ser grata la caricia no había motivo grave 
para cortarla Cuando Rudecindo tardaba algo en 
presentarse, ella preguntaba con cierta curiosidad 

— ^El boyero no canta hoy en la enramada^ 

Para la hija del estanciero, el payador tema, pues, 
el mérito de un pájaro silvestre 

Don Ubaldino escuchaba con arrobamiento las 
payadas, sintiendo resurgir en su alma sombras imbo- 
rrables de lo pasado^ toda la vida de otros tiempos 
mejores, porque eran más simples, más sencilla, sin 
las complicaciones de lo presente, y sobre todo, sm 
la dependencia mortificante de las modernas costum- 
bres, y aplaudía, agasajaba a aquel muchacho, cuya 
inteligencia había brotado fuerte y lozana, como cu2l1- 
quier arbusto nutrido por la savia de la tierra 



[163 3 



SANTIAGO MACm 



Así pasaron los días 

Hacía mucho nempo que no se marcaba en la es- 

tancia de Los Trojes Don Ubaldmo fue aplazando 
esta operación engorrosa, hasta que se decidió, por 
fm, a ejecutarla con todas las formahdades que se 
usaban en aquella época De modo que el día de la 
hierra, no bien empezó a aclarar, ya la humareda de 
los fogones se embolsaba en las mangas y tomaba 
campo afuera, llenando el pasto, como una evapora- 
ción de relente El ganado dividido en puntas, venía 
de la extensa planicie, convergiendo al lugar desig- 
nado, en un nncón, al abrigo de los arboles La lla- 
nura se extendía, cortada por el arroyo, distinguién- 
dose en la brumosa lejanía, el bulto informe de la 
sierra, semejando una faja de nubes tempestuosas 
Las tropas avanzaban con lentitud, > a intervalos, se 
oía las voces y silbidos de los peones que arreaban a 
los animales, en su mayor parte chucaros, pues la 
semana anterior habían sido extraídos con señuelos 
de las mesetas ocultas por murallas de pedregales, y 
del monte en cuyas islas se procrean sin notar la pre- 
sencia del hombre 

El vecindario de los alrededores, había concurrido 
a prestar su ayuda y a disfrutar de las emociones que 
brindaba el espectáculo que tanto sirve para retem- 
plar el carácter nativo 

La escena se ammaba, y en todo lo que abarcaba 
la vista, el movimiento era incesante Los paisanos se 
diseminaban, afluyendo a los parajes en que podrían 
ser mas útiles y en cuanto a la novillada se disponía 
a rompei el circulo de jinetes, el griterío arreciaba 
con violencia mezclado al ladrido de los perros, y en 
un instante el potrero se conmoaonaba coman ver- 
tiginosamente los caballos, viboreaban los lazos, una 
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nube de polvo flotaba sobre hombres y reses, y el 
ganado se disparaba compacto, como una aglomera- 
ción multicolor de piezas mo\iles Luego, al \erse 
cortado por sus persiguidores, daba vuelta tratando 
de escapar, aunque mútilmente, hasta que su fiereza 
se calmaba sometiéndose a la astucia del gaucho, en- 
derezando para el rodeo Los novdlos mugían como 
SI quisieran mostrar su desconsuelo y las vacas baja- 
ban el testuz contemplando la hierba fresca que de- 
jaban al paso Gran empresa fue reunir aquellos ani- 
males en un solo grupo colosal y mantenerlos en re- 
poso evitando que alguno hu\ese porque entonces 
la tropa entera dispararía, arrollando y pisoteando a 
los Jinetes 

Los pobres bueyes, acostumbrados al \ugo, pacien- 
tes y tranquilos miraban a sus congeneres con ojos 
de sorpresa, v rumiaban hlosoficamente, sin cuidarse 
del jugo verde que les caía de la boca espumante, 
manchándoles el hoaco, mientras al lado de ellos, 
algunos toros inquietos se empinaban alzando las 
astas sobre el nivel de las otras, produciendo una re 
pentina oscilación de ancas y lomos 

Entretanto, el sol, dominando las cumbres de la 
sierra, derramaba su oro fluido desde las cuestas a 
los valles de los valles a los cerros, anegando nue- 
vamente las alturas, de donde se precipitaba como un 
Iguazu resplandeciente llameando en lagunas, ras- 
trojos y tajamares A la lu2 plena se activo el trabajo, 
multiplicáronse las fogatas y el ramaje ardía en ellas, 
con chisporroteo de fuegos artificiales Las marcas se 
calentaban en el mismo centro de las hogueras, y los 
costillares, ensartados en los asadores, se oreaban al 
viento fresco de la mañana Abundaba la g^nte inne- 
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cesaría y rapaz, de esa que carcha en la guerra \ achu- 
ra en la carneada, representantes genuinos de la pe- 
reza criolla que caen como caranchos al olor de la 
carnaza y que desuellan la res, acnbilhndo a tajos *el 
cuero, incapaces de hacer nada derecho Éstos eran 
los nudosos incorregibles que se reían a carcajadas, 
con la boca llena de chinchulines a medio asar y las 
manos chorreando grasa, dando lugar a que los 
peones Ies impusieran silencio, gritándoles 

— Cállense, chi mangos, que el ganao es bravo y 
aura no mas, por causa de ustedes, da la atropellada 
y nos basurea 

Y ellos, acostumbrados a soportar insultos y bro- 
mas, callaban, pata volver a ser sorprendidos Sólo el 
indio Chala se incomodo con la reprensión y no pu- 
do menos que decir a un paisano, que a cada instante 
les chistaba enojado 

— MíZQ, amigazo Leiva, no castigue tanto al p.ngo, 
que se le va a poner loto 

Y se agacho, como si se hubiera desahogado, con- 
tmuando la tarea con segundad de m¿no, desellando 
un buen pedazo de cuero, a cada pisada de la hoja 

Las chinas poco se ocupaban de los hombres, en- 
tretenidas como estaban en soplar el fuego, que no 
quería prender, oprimida la charamusca bajo los tré- 
bedes, y redoblaban afanosamente el esfuerzo hin- 
chando los carrillos, inclinando la cabeza hasta el 
nivel del fogón, con las melenas caídas sobre los ojos 
lagrimeantes 

^Lmdo día' £n todo el campo no se veía m un 
copo de bruma, y era la diafanidad tan perfecta, que 

a gran distancia se distinguían las bandadas de pa- 
lomas torcaces, posándose en las tierras recién la- 
bradas 
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De pronto apareció el mayordomo de la estancia^ 
bien empilchado, con sus botas amarillas de tropero^ 
V mejor moatado en un lobuno arrogante Dijo con 

voz estentórea 

— ^Muchachos, áhi viene el patrón con la familia. 
Y luego agrego, dirigiéndose a dos negras que 

cebaban mite 

— A ver, cuervos, escarben el juego que esta por 
apagarse y alcancen un verde, que tengo el tragadero 
medio quemao 

Pero no pudo tomarlo porque en seguida apare- 
ció el viejo carromato de la estancia, dctepicndose 
Venían en él don Ubaldino y su familia El payador, 
que recién llegaba, en cuanto vio a la mo2a, se diri- 
gió al vehículo para saludarla, dando ^ todos la 
biememda, ton timidez mfantil 

Inmediatamente se micio la hierra, y como si no 
esperaran otra cosa, los gauchos ian2aron sus caballos 
al galope y arrojaron sus lazos, arrastrando a los 
animales bravios, que tan pionto atrepellaban a los 
enlazadores, como se desviaban estirando la trenza de 
lonja, vibrante como si fuera una cuerda de guitarra 
Por fm, cansados de embestir inútilmente, dando re- 
suellos breves jadeantes, doblaban las patas delante- 
ras y caían con las posteriores sujetas por el pial, en 
el instante mismo en que otros piales azotaban sus 
flancos con ondulaciones de sierpe Simultáneamente 
con la caída, el hierro, hecho un ascua, humeaba en 
las ancas de los animales, que al señar el fuego se 
estremecían de doJor, re\ol viendo los ojos y mugien- 
do con angustia Luego, aflojábanse los lazos, un 
peón los desprendía con destreza y los vacunos que- 
daban en hbertad» parándose atolondrados Antes de 
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que se repusiesen, vanos jinetes los espantaban a 
gritos y a rebencazos, hasta que los echaban a gran 
distancia del rodeo 

Ya era mediodía, cuando don Ubaldino notó que 
venía hacia el un novillo esplendido con la cabeza 
erguida, la cola flotante, chispeantes los ojos Sobre 
su ancho lomo, caían los Zazos de sus perseguidores, 
sin lograr aprisionarle 

El dueño de la estancia, impelido por sus viejas 
aficiones de campero, gritó a la gente 

— Déjenmelo a mí 

Agil, a pesar de sus años, montó en el primer ca- 
ballo que hallo usto y agarro el lazo, desenrollándolo 
con elegancia y rapidez, lanzóse a la carrera alcan- 
zando al toro El lazo, bien tirado, corto silbando el 
aire y la armada cerróse de un tirón sobre las astas 
del fugitivo Cimbro la trenza crujiendo sobre las 
caronas y el parejero cincho, dando balances El toro 
mugía y resollaba, atiopellando a los perros que le 
mordían los garrones 

— Cuidao con la embestida» — gritaron de todas 

partes 

Pero don Ubaldino, seguro de su éxito espoleo al 
caballo, y arrastró al novillo, que tan pronto se pa- 
raba, escarbando el suelo, como se adelantaba, enre- 
dándose torpemente en el lazo^ y se abalanzaba con 
furia haciendo brillar al sol el lustre de su aguda 
cornamenta Algunos hombres le arrearon para lle- 
varle a los fogones, un pial certero le tumbo, la car- 
ne chirrio bajo la ardiente marca, y el capataz, ex- 
cediéndose, le castró de un solo tajo 

Como SI el animal se hubiera dado cuenta de la 
salvaje hunullación, se levanto de súbito, pego de 
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fiereza, atropellando a todos los que se le acercaban 
El lazo que le tema sujeto, rompióse junto a la ar- 
golla, elevándose como un elá¿nco soltado brusca- 
mente El estanaero comprendió el peligro en que 
estaba y quiso desviarse, pero no tuvo tiempo, su 
caballo reabio la cornada cayendo herido Un jmete 
se acercó entonces, llamando la atención del animal, 
paia atraerle, pero él siguió corriendo en línea recta 
Se produjo un movimiento de espanto» cuando algu- 
nos gauchos quisieron salirle al encuentro, sin poder 
conseguirlo 

Las mujeres, que aún permanecían dentro del ca- 
rruaje, consternadas, vieron al novillo dirigirse a ellas, 
bufando, con las astas rojas de sangre y las fauces 
llenas de espuma El pagador, que se encontraba 
cercd, se puso de pie instintivamente y se interpuso 
estirando los bra2os para amortiguar el choque Se 
le VIO bambolear y caer herido en el pecho Un gnto 
se alzó sobre todos los clamores en el instante mismo 
en que un tiro de lazo rápido y bien dirigido aprisio- 
nó a la res, que se desplomó con los jarretes cortados 
V los OJOS aún velados por la rabia 

Cuando Rudecindo Amores se despertó, pasando 
la fiebre de los primeros días, vio a don Ubaldino 

despidiendo al médico, y no pudo menos que agrade- 
cer mtimameme las atenciones que se le habían pro- 
digado El estanciero acercóse a la cama del enfermo, 
y le dijo 

— Bueno, amigo, ahora esta del otro lado 
— Gracjas, contesto el payador, enternecido 
Entonces, supo que había estado muy grave, y 
que la familia le había velado, reconocida su abne- 
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gación y sacrificia Él pensaba que nada tenían que 
agradecerle Lo que él había )iecho ya estaba recom- 
pensado, aunque ra realidad la recompensa a que se 
refría era incomprensible, meramente platómca 

Una noche, oyó el rumoreo de una conversación, 
junto a su cama En ese momento despertaba de un 
largo sueño y miró a su alrededor para inquirir la 
causa de aquel nudo 

En la penumbra distinguió a su guitarra, en un 
rincón del cuarto, con las cintas caídas sobre las 
cuerdas, a don Ubaldino que hablaba con su mujer, 
y en la parte más obscura, a su amada ideal, como 
una visión que surgía, blanca y bella, del seno de la 
sombra Pero notó que a su lado estaba un joven que 
le decía al oído cosas probablemente muy agradables, 
porque la visión se animaba, y los ojos le resplande- 
cían, expresando un gozo mfimto 

Él los contempló un momento, azorado, y al es- 
cuchar una frase expresiva de coloqmo, la más insi- 
nuante de todas, le vino como un vérugo, como un 
desmayo Sus fantasías de poeta errante, sus ensueños 
hechos de trovas pastoriles y de arpegios de guitarra, 
cayeron como hojas amarillas, ante aquel desengaño 
que le atería el alma, como un cierzo invernal Por- 
que ya no dudaba aquel buen mozo era el novio, 
acaso el promendo de la mgrata, vemdo recientemen- 
te de la ciudad, para proseguir el arrullo comenzado 
y repetido al calor de los salones, en el ambiente 
de invernáculo de esos mdos deliciosos, donde el 
amor echa tod^s sus flores, como una divina orquídea^ 

Entornó otra ve2 los párpados y si no lloró, fue 

por temor de que le oleran, pero todos los presentes 
se alarmaron al sentir su fanga El pobre paisano no 
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pudo conformarse coa el derrumbe completo de 
aquella esperanza, que aunque remota^ era el úmco 
aliciente de su vida 

Por eso cuando se vio solo, y se convenció de que 
todos dormían en la casa, hizo un esfuerzo, y a pesar 
de la debilidad que le postraba, se vistió y salió al 
patio, tambaleándose, con el propósito de huir de la 
estancia 

Al otro día, el capataz le encontró caído, exánime, 
con la guitarra fuertemente oprimida en la diestra, 
entre un charco de sangre, que manaba de su vieja 
herida, aún no cicatrizada 

Buenos Aires de 1901 
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